有味道的城市

嚴子曄

在重慶，最不能忘懷、最容易想念、最渴望回憶的，就是重慶的味道。我愿意不遠千里來到這座陌生的城市，開始不一樣的生活，幾乎就是沖著重慶的味道來的。事實證明，重慶果然沒有辜負我的期待。

三年前，我拖著行李箱離開家鄉到重慶來上大學，初來乍到，便馬不停蹄地在大街上找到一家飄香的火鍋店，滾燙的紅油夾著各色食材在鍋中翻騰：毛肚要在水開了的時候涮著吃，聽說“七上八下”就熟了；豆芽要先放，可以給湯提味；土豆和粉條最后放，才不會粘鍋……于是，就在蒜泥和神秘的香味中，我這樣一位異鄉人切切實實感受了重慶的味道。雖然之后雙唇紅腫滿臉通紅，心里卻抵擋不了重慶的火熱。比如重慶小面，紅湯熱面麻辣鮮香，來一碗整天都元氣滿滿；山城湯圓，皮薄餡大，香甜滑糯；陳麻花，酥脆香甜，口味獨特。我與重慶的初次邂逅就是這樣，舌尖上品味的三三兩兩，腦子里留下的七七八八，都是食物。

再會重慶，在這里生活了四年，這讓我有了更長的時間、更多的機會來了解這座霧氣騰騰、地勢奇特的城市。說到重慶的地形是如何的3D魔幻，文字表達不了萬分之一，我親眼見到從普通民居中拔地而起的高架公路，仿佛不小心闖入了另一個時空，跟傳說中一樣，在這里，百度、高德地圖都失去了作用。為了進一步感受，我特意去坐了重慶輕軌三號線，從江面上飛馳而過，兩岸景致盡收眼底；我也去坐了長江索道——傳說中的長江空中走廊，從上新街呼啦地滑到了解放碑，這種從江上一穿而過的沖擊，是在其他城市無法體會的；我還探尋了重慶的下浩老街——《美國國家地理》雜志稱為“老重慶的標本”的地方。在街上，我與老街住戶攀談，看暖陽下的花貓捉自己的尾巴，下浩的原住民還保留著老重慶的生活方式，悠然自得。而在老街開茶館的年輕人則帶來了另一種新鮮的色彩，現代與傳統在這里融合，讓重慶有自己獨特的味道。

重慶人大抵有一個特點，熱情好客，所以他們極富人情味。外地人到重慶容易迷路，但無論何時停下腳步，問一問水果攤的阿姨或是路邊曬太陽的大爺，都會很認真地告訴你路該怎么走。曾經有幸被邀請到一戶重慶人家中去過中秋節，那家的女主人做了滿滿一桌子重慶家常菜招待，讓我一個外鄉人第一次在別人家里感受到一種團圓的氛圍。或許是從小吃辣椒長大，重慶的人各個水靈純凈，又有一顆滾燙純善的心。

食味，城味，人情味，重慶是一座很有味道的城市……