一群人的狂歡，勝過一個人的孤單

程錦

時隔多年，當有人再次和我聊起那個被風吹過的夏天，我都會特別掛念，掛念那個自由自我的孩子。

1

世上除了一個孩子，其余所有的孩子都會長大。

那個永遠拒絕長大的孩子，不知現在如何。他還在永無島自由自在地飛嗎？我很掛念他。

書上曾說，從第二個路口向右拐，再徑直走，一直走到天明，就會到達永無島。可惜，我到現在也沒法到達永無島。因為我不是彼得·潘。

我只是平凡世界里的一個孩子。按部就班地讀書，按部就班地高考，按部就班地上大學……對我來說，生活就像一本定了稿的劇本。我痛恨這些平凡。

其實，我可以像曹哲那樣不按部就班的。

2

那年，曹哲19歲，披頭散發，穿著破洞牛仔褲。他沒有讀高中，而是去了本地的藝術學校學習音樂。他說，音樂是一個烏托邦，它容許你的白日夢做得更久一些。

畢業之后，他在一個無人問津的胡同里捯飭了一個音樂班。由于起步晚、名聲小，前來學音樂的孩子寥寥無幾。他整日百無聊賴地把玩著樂器，慘淡經營。

走進音樂班，我看見房間墻壁上掛滿了各種各樣的吉他：安德魯、卡馬……他看著我背了把吉他，問我是不是想學琴。我搖了搖頭，取下吉他包，從口袋里掏出一張A4紙。

我說自己寫了一首歌，希望他能給這首歌賦予靈魂。

毛茸茸的陽光下，鋼琴蓋被他微微支起。他坐在鋼琴前，勾起溫和的笑，讓我把曲子哼一遍，接踵而至的是從他指尖奔流傾瀉而出的旋律。

“這首歌蠻小清新的，應該配C調。你先回去，過幾天編好了曲譜，我給你電話。”他嘴角微微上揚，爽快地答應了我。

我蹬著單車絕塵而去，開心得像夢想照進了現實。

3

雨后初霽的傍晚，我接到他打來的電話。

他背對著我撥弄琴弦，頭發被他懶懶地綁在腦后，白皙纖細的手指在吉他指板上自由地轉換和弦。泠泠沏沏的歌聲，伴隨著悠悠長長的旋律，如同清風穿過夏日蟬鳴的樹林。

我為之啞然，這是我寫的那首歌嗎？婉轉的R&B曲風如此驚艷。副歌結尾的那段間奏短促而嘹亮，如同明亮的曙光將我灰暗的心房一點點照亮。

我如癡如醉地聽完后，迫切地問他：“你可以教我這首歌嗎？包括伴奏。”他問我為什么寫這首歌，“歌詞蠻憂傷的，看多了郭敬明的小說吧？”我撓了撓后腦勺，什么也沒說。

4

他沉默地轉過身，打開電視，電視上正放著《中國新歌聲》。他突兀地說：“你知道嗎？我去年參加過這個節目呢。”

“然后呢？”我好奇地問。

“沒有然后了。”他像個泄了氣的皮球聳了聳肩，說他去年參加《中國新歌聲》的海選，評委說他唱歌時河南話口音太重，就否定了他。他不服輸，又參加了《鶴壁好聲音》，結果毫無懸念地拿到了冠軍。

我樂不可支，說他如果以后出唱片的話，他的歌絕對走不出河南省。

他憤懣不平地說：“誰說的，當年還有人說黃家駒的歌走不出香港呢？莫欺少年窮！”

5

下班后，他讓我留下來陪他一起看NBA。他手指著電視熒幕，說：“快看，科比要絕殺了，他的轉身投籃無人可擋。”

末了，科比一個轉身起跳，三分球入籃。果真像他說的那樣，科比所向披靡。他看到科比進球了，振臂狂呼，天真得像個孩子。

我問他平時就這樣孤僻嗎？他說他平時也會參加各種派對，也喜歡熱鬧的場合。

我疑惑地問：“創作不是一個人的戰爭嗎？”

他搖了搖頭說：“一群人的狂歡，勝過一個人的孤單。”

說著，他刷地拉下卷簾閘門，發動起摩托車，遞給我一個頭盔，問我要不要“擬把疏狂圖一醉”。

6

藍灣街頭燈紅酒綠的酒吧。

原來他是一名酒吧駐唱歌手。斑斕閃爍的燈光下，震耳欲聾的重金屬音樂里，掩藏著一群孤獨的人。

孤獨的人也有一個群體，他們或低吟淺唱，或徹夜狂歡。他們不知道愁之滋味，他們只知道晝短苦夜長，何不秉燭游？

曹哲站在臺上高呼我的名字，讓我上臺唱歌。我羞怯地走上臺，握著麥克風，跟著樂隊的伴奏，唱了一首《十一月的雨》。

一夜的狂歡。我們都忘了外面的天空到底是日落星辰，抑或東方魚肚白。

恍惚之中，我聽見他對我說：“千萬不要長大，長大是人必經的潰爛。”

7

那天，他和一個人在音樂班門口發生爭執。最后那人狠狠地掌摑了他一下，憤然離去。他沒有還手，只是直挺挺地站在烈日下，哭了。

我想走上前去安慰。他擺了擺手，讓所有人散去，說今天打烊了。說罷，他轉身將卷簾門擲地有聲地拉了下去，把自己幽禁在里面。他如同一只受傷的貓蜷縮起來，舔舐著身體上的傷疤。

自從那件事發生以后，他的店面一直打烊，手機總是打不通。直到我去大學報到前，我們再也沒有聯系過。

時間就像手中被風揚起的細沙，吹走了，再也沒有飛回來。

今年7月，我大學畢業。我與青春也走失了，我早就不看郭敬明的書了，再也不是那個動輒45度角仰望天空，一言不合就淚流滿面、悲傷逆流成河的那個孩子了。

我沒有成為我崇敬的偶像，我依然是那個在理想路上踽踽獨行的小人物。我沒有再像18歲那樣迷戀音樂，而是換了另一種方式對抗孤獨——寫作。

時隔多年，當有人再次和我聊起那個被風吹過的夏天，我都會特別掛念，掛念那個自由自我的孩子。