難忘外婆菜

海州子

小時候，我最喜歡去外婆家，也最喜歡吃外婆做的菜，至今想起來心里還是暖暖的。我老是做著一個夢，夢中才能回到兒時的鄉間小院，看裹著小腳的外婆斜著身子用木桶吊水，生火做飯。可我心里知道，再也吃不出那樣的美味，因為外婆早已不在。

我有外婆情結。打小就聽外婆念過“粗米粗糠，娃娃長得壯”的童謠。記憶里永不磨滅的鏡頭是鄉村的傍晚，院子寬敞，喇叭花綻放，外婆穿著藍色的確良斜襟上衣，圍著藏青色土布圍裙，執一根搟面杖，在四四方方的小木桌上搟面條。

外婆個子矮，所以腳底下要墊一張小板凳。外婆裹了小腳，據說家里給她纏腳的那天，她假裝打豬草逃了出去，結果晚上回來還是沒能逃脫——這是外婆講得最多的憾事。

那時的外婆還是個小姑娘。剝花生，生火，炒花生……我無法想象那天的火苗怎樣映著她紅彤彤的臉龐。花生米端上桌，額前沁著汗珠、臉上粘著鍋灰的小女孩眼里飽含著淚水，在大人們的嘲笑和呵斥聲中委屈地離去。

和我們那代大多數人的外婆一樣，她長大成人，結婚生子，主管一日三餐和田間勞作，成為一名普通的勞動婦女，手上磨出厚厚的繭子。漸漸孩子又有了孩子，等我在幼兒園學會認字以后，外婆最大的快樂就是抱著我問：“乖乖，這對聯上是什么字啊？”而我總是因為外婆分不清“水”和“永”而嫌她笨。

和外婆在一起的時光是快樂的。我喜歡看外婆把面粉變成面團，又把面團變成比桌子還大的面皮，最后層層疊疊切成或寬或窄的面條；我喜歡看外婆卷著褲腿，拎著船形的鐵絲籃從籬笆門走進來，籃子里一定是河蚌和田螺，我們一起把它們養在陶盆里。

院子里就是菜地，有茄子、韭菜、青椒、絲瓜、花生、豇豆和南瓜。春天的香椿頭，夏天的榆錢和桑果，秋天的枸杞……外婆總能變著花樣端出好吃的菜肴；母雞生了蛋，煎、炒、蒸、煮，一周七天不重復；呱呱叫的鴨子下了蛋，洗干凈腌好，整整齊齊碼在瓷缸里。冬天的菜園比較荒涼，于是挖地窖，把山芋和芋頭藏進去，不時在爐膛里烘兩個。年前要腌臘肉、蒸饅頭，我最喜歡看外婆灌香腸，將腸子蒙在干凈的煤油燈罩上，再將和佐料拌好的肉沫一點點塞進去……

夏天呢？我外婆是將綠豆粉調成糊，沖進燒滾的開水鍋里，不停翻攪，等到成為透明的糊狀，再盛出來裝在小鍋里，吊在井底，提上來，就是淡綠色微微透明的涼粉了。

現在突然覺得，如果有時間，我也可以成為一個出色的廚師。外婆做那些菜的情景至今都歷歷在目，給我面粉和一根搟面杖，我也能做出面條來。endprint