蘆葦：“中國第一編劇”的隱生活

呼東方

他是別人眼中與時代“脫節”的人，但從《霸王別姬》到《活著》等中國電影至今僅有的幾部經典劇作，卻都出自他的手。

他感喟：如今沒有人想拍經典電影了。

他聲稱：要對電影負責，不能拿電影蒙錢。

蘆葦近影

蘆葦避在銅川照金鎮埋頭寫新劇本，已有些時日了。

2016年10月11日晚，因為一場演出，陜西這個近幾年剛剛火起來的紅色旅游小鎮來了很多知名藝人?！安诺┳楷斁妥≡谖覍﹂T，可惜我認識她，她不認識我。”蘆葦說。

看來這位外人眼中的“中國第一編劇”，也有仰慕別人的時候。 但大部分時間里，他的名字是與張藝謀、陳凱歌等國內大導演，以及鞏俐、張國榮這樣的電影明星關聯在一起的。

酒店書桌上，擺著幾本蘆葦愛讀的書。他寫劇本依然是傳統的方式，用鋼筆一字一句地寫。他沒有博客、微博，更不會玩微信?！坝辛诉@些東西，你就得和很多人聯系，就沒法安靜。我的工作用不著和人多來往。”他說。

記者江雪曾寫過《時代駛過，蘆葦站在原地》，蘆葦溫和地邊笑邊點頭，“我同意她這樣的說法?！?/p>

而談及劇本，蘆葦則說：“經典的劇本，永不會過時。”

平凡中的貴族氣質

蘆葦的老友王天兵這樣描述他：他屬于又不屬于這個蕓蕓眾生。仿佛在某個時間點，他已做出了屬于自己的選擇，之后再也不愿在這上面多花費任何心思。他的平凡中，流露著一種貴族的奢侈。

蘆葦樂呵呵地自嘲道：“我哪有什么貴族氣質呢！我就普通人一個?！彼拇┲故欠贤跆毂拿枋?，一雙圓口黑布懶漢鞋，灰色的薄毛衣外面披著一件軍綠色的大風衣。還有同色系的帽子和雙肩包。

四十五年后，蘆葦還在慶幸：“我這一生最正確的選擇就是從工廠里‘逃了出來，要不然最寶貴的時間就被耽誤了。當時即使我父親不支持，我依然會這么做?！?/p>

1971年，21歲的蘆葦和很多知青一樣，被推薦到工廠當工人。他來到位于陜西省武功縣的空軍第十二修理廠（現在的702廠），當上了一名學徒工。很快，他發現這里太不自由了，“每天重復工作八小時，還得政治學習一小時，思想完全被禁錮了，根本沒有自己的時間?！?/p>

當時的蘆葦覺得自己的意識形態有很多問題，要急于搞清楚?！傲直胧录鰜硪院?，我開始懷疑什么是正確的？什么是錯誤的？并且對整個‘文革產生了懷疑。而自己所知道的知識，不足以應付這個世界，所以急于想讓自己安下心來學習?！?/p>

蘆葦在廠里待了僅僅一個月，就提出了辭職。廠領導無法理解，因為建廠以來還沒有人提出過辭職，除了一個神經病，蘆葦是第二個。雖然也被懷疑精神有問題，但他義無反顧，揣著戶口就離開了。

戶口放到自己口袋后，蘆葦才發現一個重要的問題，自己下鄉的寶雞縣八魚公社已經回不去了?！斑@樣我就成了‘腰包戶口，一塞就是四年”。

好在當時在西北局工作的父母都很支持蘆葦回家自學。從1971年到1975年，蘆葦一直靠父母生活，“但這四年對我來說，是非常重要的?！碧J葦告訴記者，回到家后，他和幾個志同道合的朋友組成了一個秘密學習小組，小組里的幾個人后來都赫赫有名，成為中國政壇和經濟領域的風云人物。

“這個時期我們懷疑政府宣傳的一切，但還沒有形成自己的價值體系。那么如何才能形成呢？那就得通過學習，通過比較，通過互相討論。我們確定了一些社會學、歷史學方面的書，比如研究辯證唯物主義和歷史唯物主義。”《費爾巴哈論》以及《政治經濟學》《資本論》等，都成為他們學習的素材。

至今，蘆葦個人履歷里的學歷仍然是初中。但是，他能在剛過20歲就從同齡人的生活軌跡中跳出來，除了因為他酷愛讀書，另一個重要原因是，他有一個能提供給他閱讀條件和實現自我愿望的家庭環境。

提起童年生活，蘆葦的回憶里全是愉悅。

蘆葦的父親曾是延安時代邊區主席林伯渠的司機，當時延安這輛惟一的小轎車，讓他父親與中共很多高級領導成為朋友。解放后，他父親被習仲勛親自調到西北局工作。

“西北局有一個很棒的圖書館，是西北黨校留下來的。我從10多歲開始，就用父親的借書證借書，每次能借3本。我很早就接觸到了大量的世界名著和中國古典書籍。”蘆葦說，1968年，他18歲下鄉插隊的時候，就是帶著一箱子書去的。“其中有套《契訶夫文集》被我反復地讀，譯者汝龍是個東北人，他譯的這套書里有很多東北方言，像個東北人說話一樣，非常有意思?！?/p>

地方語言的魅力，讓蘆葦一直欲罷不能。“陜西方言很有特點，一直沒有一部能把這個地域語言魅力表現出來的影視作品。”直到后來他寫《白鹿原》劇本時，才找到了機會。

當編劇是陰差陽錯

西安大雁塔向東的這條路，因西安電影制片廠在這里，故被命名為西影路。以這條路的中軸為界，路南的就是西安近幾年發展最快、變化最大的曲江新區。

數十年間，西影路變化巨大，惟有西影廠還是路人眼中熟悉的樣子。蘆葦依舊住在西影廠紅磚裸露的老樓房里，而與他曾住一起的很多老西影人都紛紛搬離了這里，其中包括當年他剛進廠時最愛與他私底下交流什么是電影本體的周曉文。

“如果說我的人生有過什么規劃，當初也只是想當個畫家。當編劇完全是陰差陽錯?！被仡欉^去，蘆葦這樣總結道。

1976年年初，在家四年的蘆葦終于通過招工進了西影廠。西影廠當時是以炊事員的名義招工，蘆葦當時也沒想那么多，只要先進了廠子再說。

進廠后，領導問他有什么特長，他說會畫畫，領導便很高興，讓他干上了廠里的美工。

蘆葦并沒有說謊，因為在這之前，他確實一直和西安的油畫家張榮國學習繪畫。他后來自認為，自己學編劇，也是得益于年輕時候有美術訓練的基礎，能將理性與感性統一起來，顧此而不失彼，也算是沒走彎路。

如今，蘆葦成了國內少有的講創作技法的編劇。他在1990年代就明確提出電影編劇必須要有類型，“一如文學的文體，亦如建筑的格式，各有不同的功能及限度”。endprint

如今來找他學編劇的人，他都會推薦《世界電影》這本期刊。在看不到太多電影的時代，他就依靠這本雜志接觸到了許多杰出的外國電影。在他還從未看過黑澤明《七武士》時，他就已通讀了多遍《七武士》劇本，并從中收獲良多。

“我剛進電影廠時，廠里人都不談電影。學攝影的周曉文剛從北京電影學院畢業分配到我們廠，當時廠里就我們兩個人私底下交流什么是電影本體？什么是好電影？忽然有一天，我意識到任何一部電影其實都是類型電影。”

1986年，時任西影廠廠長的吳天明想讓廠里的年青人做些事情，成立了青年攝制組，蘆葦也被拉了進去。

蘆葦非常懷念那個年代的創作氛圍，“拍電影以前，主創全部要參與劇本的研究和討論，美工也得參加?！碧J葦記得周曉文拍的第一部電影是《他們正年輕》，“討論劇本的時候，我老提意見，我說這不行，那不行?！敝軙晕谋銌枺阌X得怎么行？“我說我寫的肯定會比他這個劇本好。”

于是，蘆葦就開始寫，寫著寫著，大家都認可了，覺得寫得還不錯。他白天是美工，晚上改劇本。這個劇本，被他看做是自己的第一個劇本。

周曉文拍攝的第一部警匪片《最后的瘋狂》，是蘆葦關于類型電影的第一次實踐。拿到劇本后，蘆葦又開始罵劇本這個不行，那個不對，然后把劇本徹底改了一遍。1987年，《最后的瘋狂》賣了300多個拷貝，還獲得了1988年第八屆中國電影金雞獎。

《最后的瘋狂》成功后，西影廠讓周曉文繼續拍警匪片，周曉文又找蘆葦當編劇，于是就有了《瘋狂的代價》。這兩部警匪片，成了國內迄今為止最成功的警匪片。后來，蘆葦還按經典類型片的套路，為何平的《雙旗鎮刀客》寫了劇本大綱。

拍完《最后的瘋狂》，周曉文給了蘆葦200元經費，讓他準備下一個劇本。蘆葦來到湖南湘潭齊白石的老家，與齊白石的孫子和侄孫子生活了半個月。接著，他用了七天時間，寫了一個電影劇本《星塘的阿芝》。

“這是多年來我一直想寫的劇本?！边@個劇本最終沒有拍攝成電影，但在十年之后，獲得了夏衍電影文學獎。

兩部電影成功的票房，刷新了西影人對蘆葦的認識。吳天明找到蘆葦，對他說：“你寫的劇本不錯，咱廠里就缺編劇，你當編劇得了。”當時蘆葦還舍不得美工的活，“我當美工當的好好的，我還是業余寫劇本吧”。

可是，找他寫劇本的導演越來越多，他這才意識到，“美工這活干不成了”。

《霸王別姬》成功背后

多年之后，電影《霸王別姬》依然是個經典。

當年，這部電影的導演陳凱歌是通過攝影師顧長衛找到了蘆葦。在這之前，蘆葦早就知道陳凱歌這個人。“以前，我對中國電影不抱什么希望，直到看到《黃土地》之后，才覺得中國電影人還能拍出這樣好的電影，有點希望了?！逼溟g，陳凱歌也來過西影廠拍電影，也講過課。盡管蘆葦很欣賞這位年輕的導演，但從未萌生主動去結識的想法。

蘆葦清晰記得，陳凱歌一見面就問他，對京劇有沒有研究？“我說有啊，我是戲曲發燒友，平常就喜歡哼戲。凱歌就說，這兒有個小說你看一下，是香港作家李碧華寫的，看看有沒有興趣改編?！?/p>

蘆葦看完小說，就接下了這活兒?！靶≌f對電影來說，只是個素材。這個小說有主題，有人物關系，還不錯?！倍嗄旰?，蘆葦說起他與陳凱歌的這次合作，用了四個字來形容：“一拍即合”。

接了《霸王別姬》后，蘆葦干脆就住在北影廠里，著手前期的調查準備工作。那段時間，他整天泡在國家圖書館，借書、看書、查找資料。后來，他又先后泡中央戲曲學院和中國戲曲協會，和那些管資料的人都成了朋友，“我請他們吃飯，套近乎，這樣一些老的民國時期的書也能借出來”。

從北京回到西安寫劇本時，蘆葦還帶回來一箱子借的書，關于梅蘭芳、齊如山、袁世海、葉盛長、侯少奎的材料和書籍，他個個如數家珍。

蘆葦寫劇本的前提，就是要把自己浸泡在要寫的時代里，熟悉自己所寫的人物，“包括他們的語言和怪癖，這樣在寫劇本的時候，就會自然冒出靈感”。

《霸王別姬》中有句臺詞，“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，貫穿始終。蘆葦說，“程蝶衣是性別倒錯的人，我寫著寫著，腦子里就蹦出昆曲里一句：我本是女嬌娥，又不是男兒郎。我就利用它、發揮它，起到了畫龍點睛的作用?！?/p>

程蝶衣這個角色的扮演者，陳凱歌最初的提議是用尊龍，但蘆葦覺得張國榮更合適。當時陳凱歌看中的是尊龍好萊塢背景，他希望《霸王別姬》能走向世界。但他當時的心態也很好，并沒有堅持自己的意見。他說，那這樣吧，我們開個會，讓主創方進行表決，兼聽則明?！坝谑俏?、他，還有執行導演、攝影師、錄音師，我們五個人進行了投票，結果是四比一，他一票，我們四個堅持用張國榮。”

這部電影，是按著蘆葦的創作意念，一改陳凱歌過去拍風格電影的敘事方式，用的是好萊塢的經典結構和經典正劇模式拍攝方法。1993年，《霸王別姬》獲得第四十六屆法國戛納國際電影節最佳影片金棕櫚獎，隨后它獲獎無數，余溫延續十多年。

而這部電影的精典臺詞，一直在網絡上流傳。

“這也是陳凱歌導演生涯的最高峰了，后來再也沒有看到足以能匹敵的作品?！弊屘J葦悵然若失的是，電影獲獎后，他曾要求陳凱歌和創作人員坐下來總結一下這部電影的得失，“他答應了，但再沒有能和我靜下心來坐著談談的時間了”。

多年后的這個秋日的下午，蘆葦講起當年這部電影的創作過程，依然充滿了懷念和感傷。

再沒有合作的機會

《霸王別姬》的成功，讓蘆葦一度非常興奮。

“我以為中國電影的好時代來臨了，可實際上是春夢一場?！蔽┮蛔屗麘c幸的是，“在第五代導演創作狀態最好的時候，我和他們在一起合作，那是非常珍貴的一段時光。”

蘆葦覺得，張藝謀在拍《活著》的時候，是很有抱負的。而在與他合作過的導演中，也只有張藝謀曾幾次將他請去討論一部電影的得失。endprint

其實，早在1990年，蘆葦就與張藝謀有合作。當時張藝謀想拍一個陜西皮影戲藝人，蘆葦就寫了《桃李滿天紅》，但這個劇本沒能立項。

1993年春節，張藝謀邀請蘆葦到北京，把余華的小說《活著》給他看。蘆葦看了很感動，就應了這活兒。后來，余華堅持要當編劇，也寫了第一稿，影片完成后，張藝謀在上字幕時，特意將蘆葦定為“定稿編劇”。

《活著》獲得了1994年戛納電影節評委會特別大獎，這是這屆電影節為這部電影特設的一個獎項：最佳人道精神獎。但在國內公映僅僅一場，就被禁演了。

蘆葦說，通過《霸王別姬》和《活著》，讓他的創作達到了“關注生命，凝視靈魂”的境界。國際影壇也覺得中國電影突然具備了大片的敘事能力，電影故事能橫跨數十年，而且人物命運與歷史洪流相輝映，“有了史詩般的巨制”。

但是，在合作過程中，蘆葦也發現第五代導演有兩個致命的問題：不太會講故事，不太懂表演。此后，他與第五代導演的合作也戛然而止，再沒有找到合適的合作機會。

“陳凱歌后來又找過我寫《杜月笙》，我寫了個梗概后，沒有拍成。張藝謀也再沒有合作過。”蘆葦眼看著與自己合作過的導演在變化，“他們似乎沒有一種投身于電影的終極目標，而是通過電影取得個人成功后，就凌駕于電影之上。這是他們最大的問題?！?/p>

生活里蘆葦其實是一個非常好玩的人，除了昆曲、京劇、老腔，他對幾乎所有的中國地方戲曲和民歌都情有獨鐘。在去吃飯的路上，他哼著類似于信天游的民歌，因為他有一半的血統就來自陜北，可他說這是河套小曲。

蘆葦對河套民歌的熱愛，源自他對黨項族和西夏的歷史非常感興趣。他在1992年寫了一個有關西夏歷史的劇本《西夏路迢迢》。陳凱歌覺得電影梗概寫得很漂亮，但并沒有拍。

于是，蘆葦決定當一回導演。

《西夏路迢迢》在1997年獲得包括瑞士洛加諾國際電影節在內的四項國際國內大獎，但蘆葦卻覺得說起來就臉紅。“電影的品質不錯，可活兒實在糟糕。每次電影放映前，我露一下臉就趕緊走人。有人鼓掌，我就恨不得鉆地縫去。”

雖然如此，受黑澤明和貝布托魯奇影響的蘆葦還是崇尚史詩格局的電影和人文精神的表達，希望把史詩正劇做成一種中國電影的類型，于是就有了《秦頌》《赤壁》以及后來的《白鹿原》。

可隨之而來的是，蘆葦的劇本也進入了他筆下的那些時代人物所經歷的無可奈何與無從逃脫的命運。

1998年，張紀中找蘆葦寫一部歷史題材的電視劇《李自成》。蘆葦寫得非常認真，用的是寫電影劇本的方式和力道。但寫完20集后，出現一個規定，農民造反題材不能拍了，項目就下了馬。

最讓蘆葦難以割舍的是他至今沒能拍攝的劇本《等待》。

美籍華人作家哈金的小說《等待》，曾獲美國國家圖書獎，講述的是1970年代中國城鎮小民忍辱負重如何被命運戲弄的故事，時間跨度長達二十年。香港導演陳可辛通過導演黃建新，邀請蘆葦改編這部小說。蘆葦說，“劇本寫完后，我拿著手稿去找人打印出來，結果沒走到地方就暈過去了，醒來手稿丟了一地?！?/p>

這個劇本因題材敏感，也沒能立項。但蘆葦覺得，自己做編劇的活完成得很好，“對得起哈金和陳可辛”。

蘆葦還有近十個劇本，因為各種原因，沒能投拍。

其實是個被動的人

在好友王天兵眼中，蘆葦是“擁有一個西化的大腦，一幅醇正的中國心腸”的矛盾體。

如今的中國電影界，似乎只剩蘆葦這個激烈的批判者，但大多數時間里，他遠離中國電影的圈子，安靜地守在西影廠，只認識與他合作過的導演、明星和電影人，也守著他做電影的原則。

在蘆葦的編劇生涯里，大多數時間都是別人找他，邀請他寫劇本，包括吳天明、陳凱歌、張藝謀等人。他說，“我其實是個很被動的人，別人不來找我，我也不會去找他們?！?/p>

但這個被動的人，在2003年看到王全安導演的《驚蟄》后，于2005年主動找到王全安，并推薦他導演《圖雅的婚事》。

“我一般都是寫完就走，手伸得長的一次就是《圖雅的婚事》，還干了策劃的事，我要是不管，這部電影就拍不完了。我當時確實是想扶一下他，陜西本土出這樣的一個人才很難得。”蘆葦說。

《圖雅的婚事》是1997年后的十年時間里，蘆葦劇本惟一投拍的電影，榮獲了2007年柏林國際電影節最佳影片。

而在此之前，蘆葦曾力薦王全安拍電影《白鹿原》。

從2003年到2007年，蘆葦改編《白鹿原》，總共寫了七稿劇本，每稿都超過6萬字，合在一起有一尺半厚。在此過程中，蘆葦逐漸發現王全安只能拍紀實性的作品?！半娪耙坏┳兓孙L格，特別是經典的情節劇，他的掌控能力就有問題。他也難以進入到《白鹿原》鄉土歷史的語境中去。所以，我就開始反對他拍《白鹿原》了。”

2005年，國家電影局組織研討《白鹿原》劇本時，蘆葦發現送去的劇本不是自己的而是王全安的，但編劇名字仍署了蘆葦。王全安解釋，當時因為蘆葦寫了兩稿劇本都沒有通過，他迫不得已自己上陣，十六天時間寫了一稿劇本，送去審查一舉通過。而蘆葦則堅持，當時他確實寫了兩稿劇本，但都只是交給西影廠，根本沒有送到北京。

蘆葦拒絕自己的名字出現在《白鹿原》電影的編劇名單中，他說，“我總要有自己的一個視角和一個價值觀，遇到任何事情，都要用自己的價值觀去衡量。一旦喪失了自己的原則，那結果是很可怕的?！?/p>

而這些年來，蘆葦對自己作品的選材從來都堅持要有絕對的自由權和有自己的尺度?！霸谶x擇被動接受還是離開的時候，我選擇離開，絕不屈從?！彼f，“這些年別人都成了國際大導演，而我一直待在西影廠的小院子里，挺好?！?/p>

《歲月如織》是吳天明去世前托蘆葦寫的關于陜西合陽一個農村婦女一生的劇本，吳天明去世后，他發現已經沒人還想去拍農村題材的電影。

蘆葦想知道，這個時代到底發生了什么。他去找《小時代》這樣的電影來看，得出一個結論：“有什么樣的環境，就有什么樣的電影?！?/p>

蘆葦的身上一直保留著中國知識分子固有的那份傲與靜。有人高薪請他寫劇本，他說“沒感覺”，沒有接。馮小剛找他，他說自己不懂喜劇。對于改編《水滸》《紅樓夢》這樣的名著，他同樣拒絕，認為“這是吃了熊心豹子膽的人干的事兒”。

有人懷疑，蘆葦的作品過氣了，對此，蘆葦并不在意。2015年，由法國導演讓·雅克·阿諾執導、蘆葦參與編劇的電影《狼圖騰》大獲成功。蘆葦說，這部電影足以讓中國導演們反思，“一個外國人，能把中國的故事拍得這么好，商業和藝術性都做了很好的結合，這本身就是一個諷刺。”憑借這部電影，蘆葦獲得中國導演協會2015年度優秀編劇提名獎。

今年夏天，吳天明的女兒吳彥彥邀請蘆葦去為一個編劇培訓班講課。蘆葦說和他學如何寫劇本沒用?！叭缤總€人的人生無法復制一樣，我的也同樣是。你就是把我所有看過的書全都看過一遍，也不可能成為我這樣的人?！痹谒磥?，當編劇就是一個“我歌我泣”的過程，“得白紙黑字一場場戲交出來，得流汗、流血，也流淚”。

蘆葦說，編劇的過程其實也是在演戲，是在后面演?！拔以趯憽栋酝鮿e姬》的時候，在角色中，把程蝶衣也調戲了一把。”后來他把這話告訴了張國榮，張國榮就送他一本精美臺歷，上面寫著：獻給我心目中的四爺。

對于擱置在家中的劇本，蘆葦計劃出個劇本集，“給想學編劇的人一個借鑒”。

至于這些劇本以后能不能拍出來，他覺得得看機緣，“作為編劇，我已經完成了我要做的一切，至于能不能拍出來，就交給時間吧！”

雖然說得淡然，但蘆葦表情里還是閃過一絲遺憾。endprint