游，是詩意還是病

肖遙

關于做夢的故事，電影《路邊野餐》算一個，這部英文名叫《凱里藍調》的電影更像一場夢，在夢里，過去與未來重合，死去的人和未來的人相聚。

我們這個城市天氣常年潮濕悶熱，人常常犯困，也常常會做些類似于夢游的奇怪事情，比如周一想著該去圖書館還書了，出門的時候在想，走在路上的時候在想，吃早餐的時候也在想，可是快到目的地的時候猛然驚覺：“哎呀，忘帶圖書證了！”按說忘了就忘了，明天再做這件事，可是我又夢游似的折返了回去，取了圖書證出來，正趕上憋了幾天下不下來的暴雨嘩啦啦地傾瀉而下，我被順利地淋成了落湯雞。

下午去圖書館，明明拿全了三本書，可是自動還書的掃描系統只認出兩本，我把那本電腦死活不認的書挑出來一看，傻眼了：這本書不是圖書館的書，是我自己的一本書。忙亂中，抓錯了！錯了就錯了，可是我又返回去，直到換成正確的那本。當然，這件事的代價是還完書后趕上了堵車高峰期，在路上堵了兩個小時，回到家天都黑了。做這些事的時候，天氣依然悶熱，我根本沒過腦子，只是聽憑直覺走呀走，感覺自己好像是一直在一場大汗淋漓的夢里游走。

對于一個總是在計算房租、水電，這家外賣和另一家外賣的折扣率，一件衣服和另一件衣服的性價比的上班族來說，這種感覺竟然會令人感到一種釋然。畢竟在類似過程里，主管計劃、規劃、理性、計算的那部分神經細胞莫名地停擺了，身體的運行不再通過大腦，而通向感性和直覺，接近了所謂的“夢游”。所以，無論我是在做無用功還是在重復勞動，無論遲到、堵車、淋雨或是行走在漆黑的夜路上，時間的流逝和空間的困境并不能夠像往日那般令我焦慮了。

納博科夫的小說《透明》里，主人公休小時候經常會夢游癥發作，常常抱著一個枕頭走出房間，游蕩到樓下去。醒來的休會發現自己總是站在一些稀奇古怪的地點，不是在通往地窖的臺階上，就是在過道的隱秘處，置身于長筒橡膠套鞋和風雪大衣之間。一到晚上，他就變得“行為像個幽靈”，即使家人將他鎖在臥室里，他也會從窗口爬出去，走上通往學校宿舍的長廊的傾斜屋頂，由于腳底的石板瓦太涼，他會醒過來。而在他上大學的時候，夢游癥的發作把同宿舍的同學嚇壞了，同學半夜被猛烈撞擊聲吵醒，原來是休夢見他床頭桌正在狂暴地獨自跳舞，于是他直起身子，死死按住那張并不礙事的小桌子，努力制止它那并不存在的跳動，十分的荒唐可笑，他用的勁兒太大，木頭桌子在這個夢游者手下備受折磨，發出噼啪爆裂的聲音，桌上的書、煙灰缸、一盒止咳片全都震了下來。休的同學使勁將休和他的桌子分開，休一聲不吭地翻了個身，又睡著了。

夢游是詩意的，夢游更是病。反正，對于精打細算的現代人來說，詩意早就是一種病了。