在莫干山路50號

□陳蔚文

在莫干山路50號

□陳蔚文

莫干山路50號，這個地址的存在構成了上海魅力的一部分

出租車拐進普陀區一條小路的盡頭，路的窄舊和天氣匹配，陰雨，灰蒙蒙，我有點吃驚——這個蘇州河邊的LOFT藝術區，相當于北京798，更抒情的說法是“上海的塞納河左岸”，我以為會是條謀殺眼球的街道。而這條路，庸常，路左邊是些歪扭破舊的矮房，小賣店，沒什么人，也許是為了騰出地方給藝術。

車在50號前停下。底樓是“咖啡與茶”，車廂式座椅，這樣的天氣進去喝一杯應該很暖和，握著藝術家們握過的馬克杯，靈感動身得快些。

和同來的東北姑娘N按著地址找X號樓，一幢舊樓，電梯按扭外有個小鐵盒，按下后電梯的轟隆聲自天而降，沉重老舊的鐵門打開，燙發的女管理員織著毛衣，像上世紀二三十年代的老電影。

電梯里散發著股氣味，油漆味混雜著一種過去年代的陳舊味兒。這里原是春明毛紡廠，2000年5月畫家薛松的進駐使這里發展成上海最大的藝術倉庫群。

地址在4樓半，我們找錯了，一位時髦小姐說，這是5樓。下來，樓梯通往一個露臺，再找，總算看見扇關閉的鐵門，門上貼著標簽，是我們要找的地方，攝影師柴已在等。

屋里原是間大畫室，到處是顏料和畫板，是攝影師柴的哥哥的工作室，他還沒來，一個戴眼鏡的瘦小男人在畫板上刷底色，熟悉的松節油氣味——好多年前，我在畫室企圖泡出一個過得去的生涯，企圖后來告吹，轉向文字的懷抱，并不失落。

N撲到一面墻前，說，天哪！我太喜歡了！墻上全是畫在A4紙上的人物頭像，隨意涂抹的夢魘般的臉，不確定的五官與模糊表情，有兩張她尤其喜歡，棕發女人，我怎么也沒看出好來，但她激動地看出許多的好。《浮生六記》中沈復與陳蕓，“握手未通片語，而兩人魂魄恍恍然化煙成霧……”，N和畫中臉就是這樣，似可通靈。

攝影師柴開始工作，拍攝對象是一堆不夠“普羅”的蔬菜——這是我們今天來的目地，我供職的時尚刊物要把這些蔬菜以及烹飪方法介紹給熱愛生活的主婦們，柴負責把這些蔬菜拍得盡可能美。

這些蔬菜，是我和N從超市弄來的，波士頓生菜，竹芥菜，紫椰，塌菜，孢子甘藍，我們盡量挑選不算太“普羅”的那些，就像挑選人類中的邊緣族。

攝影師柴的哥哥來了，這位柴畫家戴眼鏡，略胖，看起來很家常的中年男人，不覺得墻上那些夢魘般的頭像和他有牽扯。

N告訴他，非常喜歡他的畫。

“是嗎？”他說。

“當然，太贊了！我超喜歡！帶著夢幻氣息的死亡派！”N說，這位八零后東北姑娘的英文很好，熱愛美劇、披薩和一切時尚玩藝兒。

本次亮相的是ADVINI起源系列起源系列的來自波爾多丘、梅多克、圣愛美隆、超級波爾多的4款小產區酒款，以及小樹林單品。

“送你吧。”

不用說，N自然興奮。我也覺得這些涂鴉能找到如此喜歡它們的人，是件兩全其美的事兒。如果它們——這些涂抹得稀奇古怪的臉孔掛在我床頭上方，我多半會失眠。畫室里放著音樂，朋克風格樂隊，實驗性的，嗑藥狀態下的歌唱，這歌不把人唱成神經質好像不甘心似的，它們和那些A4紙上的涂鴉來源于同種理念。

N高興地取下畫，發現畫紙的背面是香奈兒（CHANEL）的廣告紙（畫家太太在這家公司），畫家說，我就愛用廢紙作畫。N更驚喜了，她熱愛名牌（盡管購買力和熱愛程度成反比），尤其喜歡CHANEL——她的英文名。

畫家柴熱情地要我也挑兩張，我支吾著，他們說左邊第三張有點像我，我抬頭，如果非要從那些畫中找出一張接近我的，那我同意這個說法吧，那張臉好歹看上去近于常人。畫家柴以為我羞于接受，再次要我挑，別客氣，N推薦我要上方的一張，基本上，那不是張臉，是一些灰黑筆觸的交疊，無性別，表情如變形黑洞。

我知道這是很現代的藝術，可對我客居上海的生活來說，它們會使我的生活變得更指向不明。我胡亂指了兩張畫，畫家取下，送給了我。

然后他給我看他的新作，裝裱好的小幅水墨冊頁，宣紙上有些兀自在那的人，在山頂，在樹梢，感覺在練一種相當玄的太極，或求長生者在采氣，還有本全是拆分的胳膊與腿之類，有點像《本草綱目》中的草藥圖解。這本小冊頁，柴畫家說，已經被一位藝術家買走了。你若出書，這些畫作插畫也蠻好的。插畫就要有深意。

我想不出該寫些什么內容，才能與這些插畫匹配。

畫室里，那位小個子男人在繃好的畫框上底色，有些畫了一半的畫，浮游，魔幻，人長著鳥的腦袋，幾個身子共一個腦袋（N說，她感覺矛盾的靈魂在同具軀體內對峙），有俄國畫家夏加爾之風。也喜嫁接，比如將山羊頭與人身嫁接。

“……看多了……會不……健康吧”，我說。

“當然不健康！”，他說。言下之意，我所說的“健康”并沒什么值得稱道，那可能是“平庸”的代詞。

畫室中大大小小的畫，散發暗紅黏稠的氣息。

他開始畫另幅畫，畫中事物完全錯誤的比例與透視，柴說，這就是他要表達的，表達一些錯誤的客觀存在。繪畫要懂透視干嗎？很多人只懂透視，不懂繪畫。他看上去像位深沉的哲學家。我想起一句詩，“人們需要陰影，陰影需要人們……那么，誰需要誰呢？”

天有點陰，傍晚將臨。下樓，攝影師柴帶我們去看展覽。

標語，灰磚墻，涂鴉，工作室標牌，荒廢的舊工廠成為藝術最佳的策展地。二樓有活動，大屏幕在播放視頻，離大屏幕幾米遠處，一張燈光打著的白椅子，忽然在空地上抽搐下，把人嚇一跳。這張燈光下通電的椅子想表達什么？

一樓，畫廊懸掛著不同畫家的畫作，看上去都很波普與后現代，像是一些美術的符號學。在這兒，N又愛上一幅女畫家的畫作，一個影像在藍色中游弋，進門處有女畫家的照片與藝術感言。女畫家正和幾個人打牌，N問那幅畫多少錢，“兩萬五”，柴攝影師后來說，她開得不貴，也許知道你不會真買。

老外夾著剛買的畫作閑逛，“他們買著玩玩，都是些小尺寸”，柴攝影師說，“下回你們可來細逛”——下回是何時？我感到與這些藝術作品的某種隔閡，當我試圖去闡釋它們時。當然，沒人要求我闡釋什么，只需注視，看這些作品是如何打破我們的“美育”觀，展示更豐富的可能性。

毫無疑問，我挺喜歡這兒，不一樣的空氣里藏著斑駁、古怪的構思，藏著對話和辨證的過程。N比我更喜歡，從她喜歡上A4紙上的頭像起，這里有她要的很多東西，鮮活，迷幻，潛轉，就像上海這個城。

出50號園區門，在細雨中等出租。旁邊咖啡館中的火車座廂空著，瞥見墨綠色桌布，這顏色讓人想起德國露天咖啡館彌漫的濃香。莫干山路50號，這個地址的存在構成了上海魅力的一部分。2003年，北京首度入選美國《新聞周刊》年度十二大世界城市的原因之一就是因為798藝術區的存在與發展。還有南加州的拉荷亞地中海式村落，之所以成為著名度假區，除了漂亮的海岸線外，這兒有圣地亞哥最具活力的藝術區，分布著界外藝術、街頭藝術、涂鴉藝術和別致的現代藝術。

（作者為專欄作家）