如山的守望

作者：尹清怡

學校：長沙市雅禮中學

如山的守望

作者：尹清怡

學校：長沙市雅禮中學

安溪村窮，八山一水一分田的窮。石子圪拉的地里總是稀稀拉拉地歪著幾排玉米，常年泛著青黃色。白水河水越來越細，在孩子們咿呀的歌謠里逐漸變成了白水溪。順著水流的方向，山一座連著一座，在老人們的眼里如同逶迤的牛群。

農閑的時光總是大把要打發的，老人們散坐在屋前腳地上津津有味地扯起老日子的故事，六十多歲的老支書手上不停地編著篾筐，卻總是悶聲不響，好像總在琢磨著啥事。但這并不妨礙他成為話題中心人物。老人們扯到幾十年前，老支書——那時還是個城里下鄉的知識青年，如何對上眼，娶了村里最俊的姑娘，從此安家落戶，又扯到老伴早逝后，老支書的兒子如何爭氣考了鄉里的狀元，上大學去城里過好生活……到最后，總要止不住問起老支書為啥還不去城里帶孫享清福；問急了，老支書拍拍褲腿上的泥，笑笑說，舍不得這官喲！嘖嘖，大家撇撇嘴，心里明鏡似的，這支書的“官位”也沒給他帶來多少好處，只有多累著些，特別是這兩年，老支書的日子越來越忙碌了。老支書的兒子怕他累著，每次過年過節回來，除了大包小包，總要試圖說服老爺子跟他去城里住，可老支書執意不肯，說，走不開。三番兩次后，兒子急了，對他吼道：“你以為你是誰啊！都六十多歲了，還有什么走不開的！”老支書只是執拗地搖搖頭，還是那句，“我走不開”。

吱呀一聲，老牛輕輕地用角頂開了門，仿佛是偷偷來瞧瞧主人家不?；貋淼膬鹤印Ｅ５墓羌茏哟?，卻瘦得仿佛只有一層皮包著，一走起路，便會吭哧吭哧地喘起來。牛本是村里王老貴家的，去年收成不好，過年時在城里打工的娃兒也沒寄回來錢，老支書好心抬高了價，從他手里買來這頭牛，權當接濟了。年輕時，王老貴也是條干脆的漢子，可憐他收下老支書的錢時，滿面皺紋的臉上竟淌下淚來。

老支書站起身，吆喝了一聲，走出了門。牛在他后面亦步亦趨地跟著，兒子在牛的后面也沉默地跟著。

走過阿南嫂的家門口，老支書熟稔地徑直拐進了排列齊整的蔬菜大棚，蹲下腰查看豆子的長勢。豆莢上滾圓的水珠溜到老支書的手心，卻濡濕了兒子的心。他記得去年建大棚時為了買到緊俏的竹棚和塑料薄膜，從不為自己的事情麻煩兒子的老支書硬是對他下了死命令，要他托不到人、買不到材料就不要回來過年，現在，溫暖的大棚里，綠油油的青菜長勢喜人，眼看今年的蔬菜可以讓村里鄉親們的收入多上個幾百元，老爺子眉眼扳不住都是笑，比喝了他孝敬的老酒還要開心！

走過村子里的小學校，小娃娃們剛放學，圍著老支書吵著喊著要騎牛。老支書把最小的一個娃兒抱起來放在牛背上，一只手扶著孩子的腋下，是怕摔，也是心疼牛，替它承把力。牛走得不穩，但仿佛每一步都踏踏實實地震在兒子的心上。他想起，早先，村里沒有學校，孩子們每天要走上七八里山路去上學，有的人家也心疼學費，干脆就不送孩子上學了。老支書跑完鄉里跑鎮上，硬是跑來了建材跑來了支教的老師，又帶領村民們輪流出工派飯，在這村里辦起了這個只有三個年級的小學校。畢竟，孩子們都上學了，畢竟，可以等孩子們筋骨都結實些再走遠路去上學。老支書辦成了這件事，心里還是很熨帖的，專門讓人弄了根白鋁桿，做成了像模像樣的一個旗桿，從城里買回嶄新的國旗，每周都張羅著在小操場上舉行升國旗儀式。那感覺，美！

走過白水河的岸灘，老支書順手幫著把趙三大爺飄在水里的漁網掛回木樁上，兒子感覺父親也把什么掛在他的心上，沉甸甸的。他記起有年村里的魚塘害爛鰓病，大片大片死魚浮上來，趙三大爺急得腿都軟了！老爺子連夜打電話來，讓他找城里的技術專家到村里來幫著解決問題，他因為那幾天連軸加班本來就沒睡好，半夜里接到電話一聽又是讓給村里人辦事，氣得把電話都摔了。雖然過后他還是把人給請來了，可前后足有兩個月老爺子都沒給他好臉色看?，F在，看到父親沉默而自然的舉動，兒子不由得羞赧側身，躲開了父親的目光。

老支書最終領著牛來到了一塊地邊，他挽起褲腿，走下田壟，摸索著拾起地里的工具。兒子在高處喊了一聲，“爹，那不是咱家的地。”老支書仿佛沒聽見，看也沒看他，把牛牽下了地。半晌，才悶聲說：“這是徐婆婆家的地，他家里人都出去打工了?！眱鹤硬徽f話了。他不會做農活，只在旁邊蹲著看。

天色慢慢地黑了下去，老支書從田里上來，兒子遞上一根煙，點著了。

兒子說，“我走了？”老支書猛抽了兩口，滿足地吐了個大煙圈。

“走吧！”

“你不跟我一起？”兒子明知不可能了，但還是問了句。

“不了，我走不開。”頓了一下，又重重地說，“我就守在這兒，守著他們。”邊抬手在空中無目的地畫了個圈，仿佛把整個小山村都劃了進來。

兒子和媳婦開車走了，村里的路，開起來還是很顛，他想起父親說過，明年開春就要組織大家搞道路硬化，等路修好了，村里后山上的幾十畝果樹就好賣果子了！想著這些，他從后視鏡里回望過去，老支書靠在樹上，一只手夾著煙，一只手撫摸著低頭吃草的牛脖子，夕陽下一幅簡潔的剪影。

車拐一個彎，人和牛都看不見了，迎頭只有青黛色連綿起伏的山包，像逶迤的牛群，撲面而來。

點評：父親是山，是山村的守望者。文章以“我”為線索，見證了老支書對家鄉的眷戀與奉獻，贊美了當今時代仍守候在農村的一代最樸實的鄉村老干部。細節描寫體現了人物獨有的個性色彩，環境描寫尤其烘托了人物品質?？梢钥闯鲎髡哂眯闹珊臀淖止α?。