二百年間的日本美人

□ 張佳瑋

二百年間的日本美人

□ 張佳瑋

美人繪，是為浮世繪中一大類。然而美人繪中的美人，一如浮世繪的畫師，都是風(fēng)流狷介，浮沉俗世之間。江戶年間，上等的畫師，學(xué)狩野派，學(xué)土佐派，去為將軍畫屏風(fēng)、去為寺廟畫墻壁；落拓一些的畫師，許多還是從狩野派、土佐派中放逐出來(lái)的學(xué)徒，做浮世繪，取悅世人。

役者繪，是歌舞伎們的畫像；美人繪，當(dāng)然也極少是良家女子。古今中外，20世紀(jì)前大多如此：女模特出身不太好。19世紀(jì)法國(guó)畫家們的模特，若非畫家的情人，就是妓女、情婦、舞者或馬戲團(tuán)成員。浮世繪的美人，則多是藝妓甚或舞伎。

美人繪，畫了印罷，江戶百姓買回家去貼墻；畫師有模特，藝伎或舞妓以此自我宣傳，各得其所。于是歷代美人畫風(fēng)格變遷，實(shí)在可說(shuō)是二百余年間，日本市井審美的一路變化。

美人繪之祖菱川師宣，風(fēng)格優(yōu)雅、溫柔、綽約又古典。著名的《見返美人圖》，和服華麗，儀態(tài)曲折。他老人家表里一致，刻畫客人與妓女時(shí)，也是含蓄溫柔，美國(guó)評(píng)論家所謂“健康的性感”：男女都是容貌如畫，客人摟著妓女求歡，妓女展顏微笑，半遮半露，端的是好。

下一代的畫師奧村政信畫美人，則以天真鮮活、花枝招展為勝。美人的和服與寵物，一縷花團(tuán)錦簇。花式紋繡，絲毫不茍。這就是奧村政信的風(fēng)骨了：畫師的尊嚴(yán)，有時(shí)就體現(xiàn)于類似的細(xì)節(jié)之中。

錦繪的大宗師鈴木舂信，善于讓姑娘擺造型。舂信筆下的女子，優(yōu)雅輕快，造型時(shí)髦。時(shí)人都說(shuō)，鈴木舂信的畫飽含詩(shī)意，簡(jiǎn)直看著畫都能吟出詞曲來(lái)。若要論美中不足，那便是：他畫的人物過于理想美——看著美，但讓人真擺這姿勢(shì)，那就累了。鈴木舂信的審美，代表日本明和年間，大約1765年前后的審美：脖子修長(zhǎng)，櫻桃小口，溜肩細(xì)腿，風(fēng)擺楊柳，纖弱之極。

再過二十年，風(fēng)格又變了。鳥居清長(zhǎng)創(chuàng)造了天明年間的美人形象：嘴角上揚(yáng)，眉目清朗，而且手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，十頭身——高得簡(jiǎn)直離譜。與鳥居清長(zhǎng)同代的鳥文齋榮之，到晚年走火入魔：鳥居清長(zhǎng)不是十頭身么?我來(lái)個(gè)十二頭身!——高挑優(yōu)雅，到此就算是極限了。

后來(lái)終于有人覺得：夠了，夠了，不要再高了!女人要高有什么用?1791年，38歲的喜多川歌麿，決定轉(zhuǎn)型：他開始畫美人大頭繪。美人的身段?不要緊；讓美人的臉蛋鋪滿全畫吧!于是1792到1793年期間，著名的《寬政三美人圖》問世了。

現(xiàn)在這三位美人，堪稱日本江戶美女的形象代表。中間那位是富本豐雛，花街吉原的藝妓，因?yàn)樯朴诟槐竟?jié)的歌舞而得其名。雖然與另兩位一起梳著當(dāng)時(shí)流行的島田髻，但她是唯一穿著藝妓服飾的。左手邊的姑娘是阿久，煎餅茶屋家的大女兒，兼著招牌美女，也就是今日所謂的看板娘，一般認(rèn)為她16歲。右手邊的姑娘最為有名：阿北，淺草觀音隨身門下茶室的看板娘，傳聞那年15歲。她們?nèi)唬褪钱?dāng)日江戶最美的三人了，阿北尤其是個(gè)傳說(shuō)：當(dāng)日天智天皇，特意到江戶淺草來(lái)喝秋茶，飲完起身付茶錢時(shí)，就是阿北接了的。

喜多川歌麿的風(fēng)格，盡在這三位美人身上：肌體溫潤(rùn)豐滿，女子眼尾修長(zhǎng)，下唇凸厚。大概從這時(shí)候開始，美人繪不再走優(yōu)雅秀美路線，而走性感路線了。

《寬政三美人圖》，喜多川歌麿

《時(shí)世美女競(jìng) 東都藝子》，溪齋英泉

也就在《寬政三美人》出現(xiàn)之前三年，最后一位美人繪大宗師出現(xiàn)了。1790年，溪齋英泉生在江戶，如今的千代田區(qū)，一個(gè)武士家庭。本姓松本，后來(lái)改叫池田義信。15歲元服，梳了頭，去當(dāng)公務(wù)員，2年后，跟上司鬧翻了。

——聽說(shuō)這家伙跟誰(shuí)都處不好關(guān)系。

——是因?yàn)榱鶜q時(shí)母親過世，父親又很嚴(yán)厲的關(guān)系吧?

16歲，池田義信去學(xué)狂言。狂言、歌舞伎、畫師，在當(dāng)時(shí)是下九流的職業(yè)，武士們看不上，他偏樂此不疲。學(xué)著狂言，與混住在長(zhǎng)屋的畫師們交了朋友。也許在某次酒醉后，不小心暴露“我小時(shí)候也學(xué)過畫畫喲”，然后被慫恿了。20歲，他開始學(xué)浮世繪。從此，他便叫作溪齋英泉了。

我們已經(jīng)看到了：奧村政信的女子畫得天真，鈴木舂信的女子畫得優(yōu)雅，鳥居清長(zhǎng)的女子畫得纖細(xì)修長(zhǎng)，喜多川歌麿則愛畫大臉長(zhǎng)眼、豐潤(rùn)白凈、肌膚溫潤(rùn)的姑娘。溪齋英泉卻都不樂意。他與貴胄階層決裂，雖然私下里為人溫和，公開場(chǎng)合卻狂放不羈。“情欲就是下等的。”溪齋英泉如是說(shuō)。

于是他不愛描述上等的、窈窕的、溫潤(rùn)的風(fēng)雅感情，專喜歡畫這樣平凡但妖艷倔強(qiáng)的女人。溪齋英泉筆下的女性，矮小到只有六頭身，長(zhǎng)著貓背，幾乎無(wú)腰身，腿短，臀平，胸小。但是眼睛細(xì)長(zhǎng)，下唇厚潤(rùn)，下巴尖削。每個(gè)女人的眼睛，都是細(xì)長(zhǎng)帶彎，細(xì)看帶一點(diǎn)陰森。

一種奇妙的挑逗感與倔強(qiáng)。

那是江戶后半葉的審美。美人們也從17世紀(jì)中期的溫潤(rùn)到了18世紀(jì)中期的秀雅，再到19世紀(jì)中葉的現(xiàn)實(shí)，欲望日益明白清晰，人越來(lái)越能直面自己的感情——此時(shí)離明治維新，還有不到20年。

（摘自《國(guó)家人文歷史》2017年第9期下）