與阿城有關的日子

□ 馬 東

與阿城有關的日子

□ 馬 東

一

王朔能瞧得上的人沒幾個，但他曾經說：“阿城，我的天，這可不是一般人。史鐵生拿我和他并列，真是高抬我了。北京這地方每幾十年就要有一個人成精，這幾十年成精的就是阿城。我極其仰慕其人。若是下令，全國每人都必須追星，我就追阿城。”

阿城，原名鐘阿城，1949年清明節生在北京，祖籍重慶江津。阿城的父親叫鐘惦棐，當年從成都去了延安，新中國成立以后曾在中宣部文藝處負責電影工作。

阿城在家里排行老二，上邊有一個哥哥，下邊有兩個弟弟和一個妹妹。他什么事都可以讓著弟弟妹妹，唯獨吃肉不行。阿城吃起肉來，眼放綠光。那時家里窮，偶爾吃頓肉，會把一塊肉平均分成5塊，肉上拴線，5根線，5種顏色。肉熟了以后，大家找自己顏色的線，拎著吃。每次他吃完自己的，就開始盯著妹妹的，他總覺得妹妹一個女孩兒，肯定吃不了那塊肉，應該能給他留點。

阿城的童年過得不太順。3歲時染上了肺結核，8歲時，父親在《文匯報》上發表了一篇《電影的鑼鼓》，隨后被打成右派，開除黨籍，免職，行政級別從10級降到17級，被下放到渤海邊的勞改農場管廁所。家里其他人留在北京，從中宣部機關宿舍被趕到振興巷6號一個大雜院。家中拮據，有時要靠賣書維持生計。

阿城初中時去練游泳，教練說：“家里供不起每天2兩牛肉的，以后就不要來了。”他就沒有再去，自己跑到玉淵潭去游野湖。

父親被打成右派后，阿城做什么都沒資格了——在學校被邊緣化，沒有尊嚴，只能去琉璃廠翻翻古書，看看字畫兒，研究研究古玩。他反倒因禍得福，學了不少東西。阿城說他永遠感謝舊書店，小時候見到的被淘汰的書真是多，古今中外的都有，雖然便宜，但他還是一本也買不起，就站著看。店里的伙計都很好，從不為難他，要是有的書擱得高了，還會幫他夠下來。他的啟蒙，是在舊書店完成的。

阿城在琉璃廠待得很舒服，每天混在玉、瓷器、字畫兒、印章這些曾經的生活方式里，一天天長大，一天天學雜。后來他與人聊天，才逐漸意識到自己與同齡人的文化構成已經不一樣了。琉璃廠是阿城的文化構成里非常重要的部分。

二

“文化大革命”開始時，阿城17歲，已然一身本領，卻背著“黑五類子女”這口黑鍋翻不了身。1968年，家里有門路的都留在城里了，他只能下鄉，輾轉去了山西、內蒙古、云南三地，前后11年。在山西雁北桑干河邊的一個村子里，有個叫運來的高三學生，也是北京的，長得像關公。他對阿城說：“像你這種出身不硬的，做人不可八面玲瓏，要六面玲瓏，還有兩面得是刺。”這句話，阿城說他一直受用到現在。

阿城在云南插隊時還是有過一些快活時光的。當年阿城身體不好，干不了粗重農活，組織便安排他到子弟學校去教書。語、數、外、體、美、勞，沒有不教的。每天晚上，大伙兒都會聚到阿城的屋里，聽他邊抽煙邊講故事，他講《基度山伯爵》，講《悲慘世界》，講《高老頭》。煤油燈下，人頭攢動。講到關鍵處，阿城就會停下來休息，順便吊大伙兒的胃口，這時就會有人迅速遞上一支春城煙，同時再來一個人趕緊往茶缸子里倒水。一切就緒，阿城繼續。

當時，阿城的女友羅丹與他同在農場教書，也是北京知青。從云南生產建設兵團回來的人，會傳一些阿城的逸聞。比如他自己手工制作了一個收音機，用來聽BBC的古典音樂廣播。他一個人躺在屋子里聽音樂，可以不吃不喝聽上一天。阿城愛音樂遠勝過文學，他曾帶著30倍放大鏡專門飛到廣州，只為了在著名的淘街買一個能讀取完整信息的、唱針呈超橢圓形的唱頭。插隊時，阿城還穿越邊境，到對面的山上看美國和平隊放的阿波羅登月紀錄片。

1979年，阿城回到北京。剛回去時，阿城覺得街上的自行車風馳電掣，久久不敢過街。后來，他在中國圖書進出口總公司謀了個活兒，隨后又到公司的《世界圖書》雜志當“以工代干”的美術編輯。女友羅丹1973年先回了北京，上了北京師范大學中文系，畢業后到北京第二外國語學院漢語教研室當了老師。羅丹一直在等阿城，經常去看他的父母。那一年，阿城的父親鐘惦棐被錯劃的右派得到改正，出任中國電影家協會常務理事兼書記處書記及中國電影評論學會會長，母親也恢復了北京電影制片廠黨委副書記的職務。

得知父親被錯劃的右派要被改正的那天晚上，阿城以一個朋友的立場，說出一個兒子的看法：“如果你今天欣喜若狂，那么這么多年就白過了。作為一個人，你已經肯定了你自己，無須別人再來判斷。要是判斷的權力在別人手里，他今天肯定你，明天還可以否定你。所以我認為被錯劃的右派得到改正只是在技術上產生便利。另外，我很感激你在政治上的變故，它使我依靠自己得到了許多面對人生的定力，雖然這么多年對你來說是殘酷的。”1979年，阿城開始幫父親撰寫《電影美學》，抽空還給北島、芒克等人辦的民間文學刊物《今天》畫插圖。同年，他和黃銳等人一起辦“星星美展”。展覽破了中國美術館的紀錄，參觀人數超過10萬人。

后來，阿城和羅丹結婚了。借了同事的一間小屋暫住，就在北京美術公司對面，是20世紀60年代修建的簡易居民樓，12平方米左右，設施簡陋，生活不便，做飯得用煤油爐。寫字臺上方，掛著一幅阿城臨摹的意大利名畫。

阿城愛子，溢于言表：“兒子還小，但已懂得吃他認為好的東西。他認為好的東西真是好東西，而且不便宜。可為父之心，自然希望兒子把世界上的美味都吃遍。帶他去吃冰棍，3根冰棍幾分鐘便被吞下去了，他眼神凄凄地望著我，哆嗦著說‘還要’。我就想，等我寫多了，用稿費搞一個冰棍基金會，讓孩子們在伏天都能吃一點涼東西，消一身細汗。”

三

阿城寫《棋王》那兩天，詩人芒克正好在他家借宿。天氣有點冷，阿城的小東屋緊挨馬路，他們經常天沒亮就被無數只羊蹄子敲馬路的聲音吵醒。芒克不知何故非要半夜趕羊，阿城告訴他：“這是從塞外趕來的羊，專供北京人吃的，正直奔屠宰場。也只有這段時間才放這些羊進城，因為不影響交通。你瞧瞧人有多壞，要吃人家吧，還讓人家大老遠地自個兒把肉給背來。”說完轉身又睡了。

1984年7月，阿城的小說《棋王》發表在《上海文學》7月刊，瞬間引爆全國。阿城的小東屋每天人來人往，他在那里接待全國各地各路文學刊物前來求稿的編輯。有時一天能來好幾撥，一撥能來好幾次，幾天光景竟喝掉5斤茶葉。

作家止庵感慨道：“阿城是第一個讓我感到中文之美的作家。”“大象公會”創始人黃章晉說：“阿城的文字在我讀過的中國作家的文字中最為簡省、凝練，我認為克制是一種了不起的境界。因此，王朔、馮唐與阿城中間隔著一條寬闊的長安街，而且還沒有斑馬線。”陳丹青說得最明了：“阿城是‘作家里的作家’。”

1985年，阿城已經從單位辭職了，和朋友一起辦了一個公司，一通折騰，也沒賺到什么錢。那兩年，阿城又寫了一些小說：《樹王》給了《中國作家》，《孩子王》發在《人民文學》上，還有一些短篇，散亂地給了一些雜志，后來收在《遍地風流》里。他計劃要寫8個王，《棋王》《樹王》《孩子王》《拳王》《車王》《鉆王》等，都是寫知青題材和農場生活的。他爸更是平添一趣，連小說集的名字都起好了，八王倒置，就叫“王八集”。阿城后來把《車王》寫出來了，投給了《鐘山》，沒想到居然在郵寄過程中寄丟了，導致至今都沒人見過車王的轱轆長什么樣。

再后來一個階段，阿城的創作好像已經變成了慈善寫作。他給一些地方小刊物投一些別處都不易看到的稿子。他說，一個短篇可以讓一個借用編輯從縣城調到省城，讓他們夫妻團圓，成全好事。

這個時期，阿城就已經向朋友表述過他對文學的膩煩了。阿城認為文學只是一種適合偶爾為之的生存手段，他說他靠手藝吃飯，靠手藝吃飯的人不能把自己釘在一個固定的點上累死。

“三王”陸續發表后，來阿城小屋的人就更多了。阿城最喜歡吃面條，自己在家幾乎頓頓吃面，主要是掛面。朋友們經常見他托著一斤掛面滿面春風地大步進院。全國各地的人都向阿城奔來，阿城以面待客，最高創下一天下面16次的紀錄。有時他離家幾天，會在自家窗上留字：“出門了，幾日后回來，鑰匙和掛面在老地方。”

這種熱鬧阿城其實并不喜歡，他插隊回京后一直不適應。后來，有記者采訪阿城，覺得當時《棋王》那么轟動，他在中國可以活得很好。阿城完全不這么看：“靠那本書其實養活不了自己。作家是一回事，出書是一回事，能不能用它養自己，那是另外一回事。暢銷書作家和作家是兩個概念。暢銷書作家是有錢人的概念，作家是要飯的概念。不能把作家兩個字印在名片上，因為那樣對別人很不禮貌，那意思就是：我是要飯的。”

(摘自微信公眾號“橋下有人”)