那一滴忍耐的甘露

□ 劉 創

那一滴忍耐的甘露

□ 劉 創

王元化及夫人張可

張偉如，美國斯坦福大學化學工程博士，歸國后任河海大學教授，曾與蔡元培之子蔡無忌共事于上海商品檢驗局。他祖上世代豐厚殷實，但這份富庶在其女張可身上并沒體現出來。她常穿淡藍色布袍子，像安靜的貓，樸素平和，從不驚擾任何人。唯有她清秀的臉龐、清澈的眼神，透出大家閨秀的儒雅溫婉。

她19歲時正值抗戰爆發。作為暨南大學演劇隊的主力成員，張可常隨團去各地演出抗戰劇目。就在這時，她遇到了王元化。

青澀少女

王元化是家中獨子，小時頑皮淘氣，被清華大學校長梅貽琦的夫人韓詠華稱為“老天爺”。他少年得志，恃才而驕。18歲時，他已加入地下黨，在平津流亡學生會做編劇。一天，他到一個黃姓同學家商量劇本的事，聽說暨南大學演劇隊來到清華園，于是急著要見識一下。

張可就在這名同學家的后花園排戲，聽說才子到訪，也很有興致地與其交流抗日心得。

“她剪不長不短的齊肩發，穿一件旗袍，也不是很考究的布料。從我認識她到結婚到后來，她都不喜歡修飾。偶爾把頭發梳個辮子盤到頭上，就算很時髦了。”年老時的王元化回憶起初見，還滿臉笑容，記憶猶新。

王元化當時穿著中西結合的西褲，中間沒有褲縫，大大的一雙皮鞋。張可笑說：“你怎么穿了一條卓別林的褲子就出來了?”

王元化怔怔地看了她好久，然后說：“我要約你談談。”她說：“好。”劇本修改完之后，他們去

了雁蕩路的復興公園。王元化沒帶錢，讓張可買兩張票。張可抿嘴笑了：“你約女朋友談話，倒要人家買門票，怎會這樣摳門?”然后就西方和中國傳統的兩性關系理念，她一連問了三個問題，弄得清華才子啞口無言。初見就這樣興沖沖開始，卻不歡而散。

張可的哥哥張滿濤與王元化關系很好，兩人總在一起討論話劇。身為劇組成員，張可也總是隨從哥哥在場。所以開頭雖糟糕，他們的感情還是漸漸深厚起來。哥哥察覺出端倪，追問妹妹，妹妹坦然答：“王元化是一個很真誠的人。”

患難之日

1948年，上海慕爾堂，王元化與張可舉行婚禮。第二年新中國成立，兒子出生了。

張可轉到上海實驗戲劇學校，做了老師。當時上海的所有地下黨員要重新登記，張可沒這樣做，自動放棄了黨籍。

張可的淡雅不爭獲得了丈夫的支持。王元化欣賞并為之自豪：“她對世事的態度永遠輕描淡寫，似乎只是個看花人，并不負責花枝招展搶眼光。”

一切家務都落到張可頭上。她洗衣煮飯，安排大小事務，每天往丈夫口袋里放幾個零錢，然后提醒：“這錢可不許請別的女人逛公園哦。”王元化嬉笑著揉她的頭。

突然一天夜里，王元化被人從上海武康路的家里帶走，幾天沒消息。張可帶著兒子找到單位，被告知不能見丈夫。兒子一邊喊著父親的名字，一邊爬上單位的矮墻四下張望。王元化透過隔離室的窗戶，看著兒子在院墻上搖搖欲墜，擔心他會不小心掉下來，但又無能為力。

王元化每天早上在墻上劃一道線，劃了四個月，“過去長期養成的被我信奉為美好以至神圣的東西，轉瞬之間被轟毀了。我感到恐懼，好像被拋棄到無際的荒野中”。

他的家里也再三被洗劫，一向隱忍的妻子被人用莊子的書打臉，要她供出丈夫的罪證，但她一言不發。她被迫搬家，與別人合租一套房子。

她終歸努力著把一個被磨難摧殘得支離破碎的家，保護得溫馨舒適。

治病偏方

1957年2月，王元化終于回到家。他被確診為心因性精神病，幻聽幻覺十分嚴重，每晚需要服用大劑量安眠藥，才能勉強睡幾個小時。

王元化經常會跑出去，在大街上亂嚷亂鬧。張可總是一聲不響地帶他回來，給他洗涮，然后拍著他睡一會兒。

張可知道丈夫是以精神生活為重的士子，內心的豐富和高雅是他最渴望的，也是他的病根。她找來一服偏方：莎士比亞。一閑下來，她就為丈夫誦讀莎士比亞的作品。病情好轉一些之后，王元化開始在妻子的幫助下，翻譯研究莎士比亞作品。

有時，王元化會一言獨大，批評莎翁的作品這里不好，那里欠佳。張可淺笑，也不爭論，只淡淡地說：“你看這一段(《奧賽羅》第四幕)——‘要是上天的意思，讓我受盡種種折磨，要是他用諸般痛苦和恥辱在我毫無防衛的頭上，把我浸沒在貧困的泥沼里，剝奪我的一切自由和希望，我也可以在我靈魂的一隅之中，找到一滴忍耐的甘露。’”

她的引用瞬間讓王元化產生共鳴，他寫了一組十萬字的莎翁作品論文。張可用小楷規規矩矩地謄到稿箋上，做好封面，裝訂成精美的線裝書。

張可負責翻譯，王元化負責潤色和校對整理，再由張可裝訂成冊。夫妻二人手工寫出數十萬字的書稿。人生里的無趣和冷酷，如夜色一樣包圍著，但他們精神充沛，滿面紅光。

精神的豐盈仍無法讓生活安穩，王元化得了肝病。張可賣掉首飾，給他買來黃豆、雞蛋增加營養。隨后王元化右眼失明，張可請來上海最好的眼科醫生。

屋漏偏逢連夜雨。王元化的“舊案”被重新翻出，他被下放到農場，每天歇斯底里地在田壟上砸碎一切他見到的東西。張可也受到牽連，失去工作，拿不到工資，甚至高血壓暈厥也不許看醫生。

即便如此，張可依然無微不至地照顧丈夫。她知道，丈夫近乎天真的性情不能沒有支柱。王元化后來回憶說：“當時四周一片冰冷，唯一可靠的就是家庭。如果張可想與我劃清界限，我肯定早就完了。”

那些年里，王元化兩次精神失常，兩次奇跡般康復。在張可無微不至的呵護下，王元化逢兇化吉。張可自己卻撐不住了，1979年6月，她突然中風，昏迷八天之久。醒來后，她智力嚴重受損，只能進行簡單對話。王元化手足無措，孩子般號啕大哭。

哭了兩天，王元化突然明白了一件事：這一次，他和妻子的位置要調換。

最后期待

王元化去哪里都帶著妻子。她失去平衡能力，只能坐輪椅，他就推著她四處講學。晚年，他借住在慶余別墅寫作，那里全天有熱水，他就每晚把妻子從家里接來，泡個熱水澡，再用輪椅推回去。

張可喜歡吃蹄髈，但太多油膩影響消化，王元化不準她吃，實在捱不過，才給她吃一小塊。過不多久，張可就孩子一樣拉他的袖子，央求再吃一塊，王元化一邊喂妻子一邊搖頭落淚。

他照顧了張可27年。與張可得同樣病的人大多去世了，但張可從小就有種“萬事不緊張”的松弛，反有助于病情緩解。張可的日常生活依賴于王元化，王元化則因張可的存在而感到溫暖和踏實。

2006年8月，上海衡山路國際禮拜堂，王元化送別了張可。學生們稱贊師母：“她以堅韌、仁愛、悲憫與苦難擔當的精神，支撐著一個弱小家庭，支持著一個學者的堅守，支援著文明與文化的基本價值。”王元化則說，她幾乎不懂得恨。

兩年后，王元化也去了。不愿忍受臨死渾身插著管子的狼狽，他清醒時就嚴命家人不準搶救，一旦陷入昏迷就自然來去。“我有些迫不及待了，我最后一個期待就是去那里看她。”他說。肺癌晚期，王元化每天早晨起來第一件事，就是認真梳洗，穿戴整齊，然后安靜地坐一會兒，等學生來，或者等死神來。

晚年的王元化，學會了妻子的安靜淡然。

她比他早兩年來世上，等他。他則比她晚兩年走，去找她。

(摘自《智慧女性》2017年第7期)