曹禺與鄭秀的悲歡離合

□ 裴毅然

曹禺與鄭秀的悲歡離合

□ 裴毅然

清華熱戀

1931年4月的某個(gè)春夜，清華大學(xué)的大禮堂里正在上演話劇《玩偶之家》，這是清華成立20周年的校慶紀(jì)念活動(dòng)之一?！锻媾贾摇防锏呐魅斯壤诮?jīng)歷了一場家庭變故后，終于看清了丈夫的真實(shí)面目和自己在家中扮演的“玩偶”角色，于是在莊嚴(yán)地聲稱“我是一個(gè)人”后，毅然出走。在這場演出中，大二學(xué)生曹禺飾演女主角娜拉，臺(tái)下坐著一位神情專注的年輕女學(xué)生，她被這個(gè)故事和這位“女主角”深深打動(dòng)。然而到了后臺(tái)，她驚呆了，這個(gè)“娜拉”是由一個(gè)男生扮演的；“娜拉”也驚呆了，怎么會(huì)有這么清麗的女子?

這位年輕女學(xué)生名叫鄭秀，1912年出生于南京，是一位標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀，身世顯赫。父親鄭烈是南京國民政府最高法院大法官，舅舅林文是黃花崗七十二烈士之一，姨父沈璇慶曾在海軍部任職。

1933年春，一年一度的校慶，照例由學(xué)生排練演出。劇目由學(xué)生自選——英國高爾斯華綏話劇《最前的與最后的》，劇本很快由西洋文學(xué)系學(xué)生曹禺譯出。全劇只有三位人物——哥哥、弟弟、女孩。曹禺提議孫毓棠演哥哥，自己演弟弟，女孩“讓法律系的鄭秀來演吧!聽說她在中學(xué)演過戲”。排練地點(diǎn)在二號(hào)院91號(hào)曹禺宿舍，前后約一個(gè)月。每次排完戲，曹禺都積極送鄭秀回新南院女生宿舍。

5月26日話劇公演，轟動(dòng)了清華園。在全校同學(xué)一再要求下，連續(xù)公演七八場，鄭秀與曹禺因此成為清華名人。此后，兩人進(jìn)入熱戀，幾乎天天約見，形影相隨。

熾熱的愛情催生出了偉大的作品。1933年8月，曹禺完成《雷雨》初稿，年僅23歲。次年，南開摯友靳以將《雷雨》推薦給巴金，1934年7月發(fā)表于《文學(xué)季刊》(靳以、巴金創(chuàng)辦)。很快，文化生活出版社出單行本，此劇迅速走紅，成為中國話劇第一經(jīng)典。曹禺也一舉成名。

愛情墳?zāi)?/h2>

1937年春，相戀三年多后，曹禺與鄭秀在長沙國立劇校舉行了簡單婚禮。靳以、巴金從外地趕來。巴金送上一個(gè)洋娃娃，鄭秀非常高興：“我捧到了一個(gè)金娃娃，家寶要沒有巴金的賞識(shí)，《雷雨》不出版，還只是一個(gè)窮學(xué)生?！?/p>

按理，曹禺和鄭秀郎才女貌，又志趣相投，他們的結(jié)合應(yīng)該和諧美滿才對(duì)。但婚姻是愛情的墳?zāi)?，這句俗到極點(diǎn)的話不幸成了曹禺和鄭秀的真實(shí)寫照。

曹禺和鄭秀，在平時(shí)的生活中有許多截然不同的習(xí)慣。曹禺的世界里只有創(chuàng)作，這讓他忽視了許多生活細(xì)節(jié)，比如他不愛洗澡，而鄭秀每天都把洗澡水放好，推曹禺進(jìn)去，然后關(guān)上門。有一天，鄭秀推他進(jìn)去了，聽到里頭的水聲，于是便轉(zhuǎn)頭去做別的事情。然而不久之后，便沒了聲音，推門進(jìn)去看，曹禺拿個(gè)小板凳坐在浴缸旁邊，一只手拿了毛巾在浴缸里攪動(dòng)，另一只手則拿著本書在看。他看書睡著了，就沒有水聲了，鄭秀看著又好氣又好笑。

1940年夏，一個(gè)傍晚，劇校女生鄧宛生將姐姐鄧譯生帶到曹禺面前。鄧家姐妹乃安徽著名書法家鄧石如后裔，譯生又名方瑞，方為其母姓，其母乃清代桐城文豪方苞之后。鄧譯生未進(jìn)大學(xué)，一直承受傳統(tǒng)教育，秉性高潔，貞靜溫柔。

不久，曹禺和方瑞漸生戀情，很快完成另一名劇《北京人》，女一號(hào)愫方溫婉如水、淡雅素色。即以方瑞為原型。“愫方”之名亦來自方瑞之母“方愫悌”。

這一頭與方瑞溫度日增，另一頭與鄭秀自然感情漸裂，發(fā)生爭執(zhí)。一次鄧家女傭楊嫂來找曹禺，向曹禺使眼色，被鄭秀看到，一路跟出去，見曹禺到一茶館坐下看方瑞的信，鄭秀上前奪信，“有一邊留在曹禺手里，他便吃進(jìn)肚里去了。”

1948年底，鄭秀之父得通知撤飛臺(tái)灣，他為女兒及兩位外孫女買好機(jī)票，四次動(dòng)員鄭秀一起飛臺(tái)。此時(shí)，鄭秀與曹禺已相當(dāng)冷淡了。曹禺在上海工作，鄭秀攜二女住南京娘家。時(shí)局日趨緊張，鄭父再三催女同行，鄭秀十分為難。對(duì)她來說，父親、丈夫，哪一頭都難割舍。父親騙稱曹禺同行，她才同意一起走。

上海龍華機(jī)場，一架專機(jī)即將起飛，鄭秀在舷梯旁頻頻回頭問父：“家寶怎么還未來?”鄭父含含糊糊搪塞著，他知道女兒的婚姻狀態(tài)不佳，根本就沒通知曹禺。時(shí)間過了，還不見曹禺人影，飛機(jī)已啟動(dòng)引擎。鄭父在艙里叫：“穎如(鄭秀乳名)，快上機(jī)吧!他不會(huì)來了!”“不，他不去，我也不去!”鄭秀決然將兩個(gè)女兒喚下機(jī)艙。“穎如，難道你忍心拋下為父嗎?”鄭父無奈啼喚。鄭秀一陣酸痛：“爸，女兒不孝，我不能跟您走?！彼瑴I牽拉二女轉(zhuǎn)身走出機(jī)場。父女一別成永訣。

情感復(fù)雜

1950年某日，兩位老相識(shí)——?dú)W陽予倩與張駿祥來鄭秀處拜訪。進(jìn)屋寒暄過后，兩人艱難稟告：您知道萬先生是國家的寶啊，咱們都得愛護(hù)他才是……如今解放了，新中國的法制規(guī)定一夫一妻制，可他——嫂子，我們想，只有請(qǐng)您大度一些，就成全了萬先生吧!

1950年新婚姻法公布，規(guī)定一夫一妻，曹禺再不行了斷顯系違法?；蚺c鄭秀離婚，或與方瑞分手，否則就不能出來工作了。鄭秀對(duì)歐陽予倩和張駿祥說：過去我愛曹禺，嫁給了他，現(xiàn)在我還是愛他。我同意離婚，因?yàn)槲蚁Ｍ腋！?/p>

是年冬天，兩人在中央戲劇學(xué)院會(huì)議室協(xié)議離婚，兩個(gè)女兒由鄭秀撫養(yǎng)，曹禺承擔(dān)撫養(yǎng)費(fèi)。裁判書一讀完，鄭秀放聲大哭。離婚后，鄭秀始終獨(dú)身。

1966年夏，“文革”開始，曹禺被隔離審查。冬天，曹禺每天早晨打掃“人藝”宿舍史家胡同附近地面。掃過一陣，一抬頭，對(duì)面不遠(yuǎn)處有人一動(dòng)不動(dòng)在看自己。會(huì)是誰?凝視片刻后曹禺看清了，是前妻鄭秀!多年來，鄭秀一直住在史家胡同附近老宅，距離“人藝”宿舍只拐幾個(gè)彎。離婚后，鄭秀歷任京郊聾啞學(xué)校校長、燈市口十二女中英文教員。她對(duì)曹禺的感情十分復(fù)雜：又恨又怨又愛。得知曹禺每天清晨掃大街，十分痛心，覺得這個(gè)時(shí)候應(yīng)該出現(xiàn)在曹禺身邊。于是，她每天默默去陪曹禺。她燒掉曹禺當(dāng)年寫給自己的情書，“害怕拿出來對(duì)曹禺不利”。

曹禺挨批斗，鄭秀就魂不守舍，催女兒去看望父親。1974年，方瑞在憂郁苦悶中服安眠藥了斷人生。按說，曹禺有機(jī)會(huì)與鄭秀再續(xù)前緣，但他1979年續(xù)娶名伶李玉茹。1989年8月，鄭秀病重，盼見曹禺，多渠道遞話，終未得愿，臨終還叫著“家寶!家寶!”

曹禺彼時(shí)病臥醫(yī)院，未前往吊唁，囑女兒買一花籃，敬放鄭秀靈前。不久，曹禺致信次女萬昭：媽媽故去，我內(nèi)疚很深。你們——你和黛黛小時(shí)我未能照護(hù)，只依媽媽苦苦照顧，才使你們成才。想起這些，我非常愧疚。事已過去，無法補(bǔ)過。人事復(fù)雜，不能盡述。

(摘自金城出版社《翻書黨：打撈歷史的細(xì)節(jié)》）