醫(yī)生眼里的“窮人”

□ 傅志遠(yuǎn)

醫(yī)生眼里的“窮人”

□ 傅志遠(yuǎn)

一個從高樓施工架上摔下來的工人，被送到急診室時呈現(xiàn)重度休克。手術(shù)后，病人轉(zhuǎn)回重癥監(jiān)護(hù)病房觀察，又經(jīng)歷了十幾天的奮戰(zhàn)，病人終于脫離險(xiǎn)境，轉(zhuǎn)到普通病房。

經(jīng)過幾周的療養(yǎng)與復(fù)健，病人已經(jīng)可以出院。他們預(yù)定第二天回家，當(dāng)天下午，病人的妻子請病房財(cái)務(wù)先試算一下住院的費(fèi)用。知道了應(yīng)付金額，家屬把我拉到一邊：“醫(yī)生，您之前提到的自費(fèi)藥，是不是真的要收那么多錢?這筆費(fèi)用太大，家里只剩我一個人工作，根本付不起，能不能請您高抬貴手，幫我們打個折，或是請醫(yī)保報(bào)銷這一筆款項(xiàng)?”

“如果經(jīng)濟(jì)上有困難，我只能幫你聯(lián)系社工來協(xié)助。”事實(shí)上，錢的事情我真的插不了手。隨后，社工人員與他們談了很久，最后協(xié)商的結(jié)果是讓他們分期付款，逐月還這筆費(fèi)用。

我本來以為這是最好的結(jié)局，豈料當(dāng)晚，他們不辭而別，只留下空蕩蕩的病房，還有一些使用過的換洗衣服，夫妻倆就如同人間蒸發(fā)了一樣。他們甚至連門診都沒有回來看，我最后一次看到病人的名字，是在幾周后，醫(yī)院收到的一份衛(wèi)生局公文上——上面指稱有病人投訴我們“濫收自費(fèi)項(xiàng)目費(fèi)用”。

事隔多年，我從來沒有他們的消息。每當(dāng)發(fā)生類似的事，我不禁要問：“到底什么是生命無價?”總有一些家屬在手術(shù)前塞的紅包或許代表他們認(rèn)為這條命值多少錢。只可惜，人可能被收買，死神卻沒那么容易收買。生命無價，只要能救一條命，不管付出多大的代價都值得。然而，在這個社會的角落有著另一群人，把金錢擺在健康之前，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的重?fù)?dān)讓他們別無選擇。

又一次門診時間，一位老先生由打扮入時、珠光寶氣的女性陪同前來看診。老先生前兩天走路時不慎跌倒，渾身都是淤青與擦傷。我撕下之前病人身上的紗布，一邊檢查傷口，一邊教他們換藥的方式：“每次換藥時，要先用生理鹽水清潔，之后再蓋膏藥和紗布。我會開一支藥膏讓你們帶回家換藥，下個星期再來復(fù)查就可以了。”

“紗布和生理鹽水可以給我們一些嗎?”病人的女兒指著換藥工作車上的紗布說，“如果可以的話，美容膠帶我也要一點(diǎn)。”

“這可能有困難，藥品我可以幫你開，但這些換藥的醫(yī)用材料必須自己準(zhǔn)備。藥店都有賣，價錢并不貴。”

“價錢不貴也算錢，你們醫(yī)院真小氣。”她抱怨了一句，我也不想多做解釋，就當(dāng)沒聽到。由于傷口的分泌物與血漬殘留，上一次覆蓋的紗布已經(jīng)粘在傷口上，當(dāng)我把紗布撕下來時，老先生疼得連連皺眉。“醫(yī)生，拜托你輕一點(diǎn)，我爸爸很疼。”病人的女兒不忍，趕緊在旁邊提醒我。“藥膏干掉之后紗布就會粘住，必須忍耐一下。你們也可以選擇人工皮，它是油性敷料，撕下來的時候不會那么疼。”人工皮雖然醫(yī)保不能報(bào)銷，但一般人知道有可以不那么疼的換藥方式，很少會拒絕。

“好啊!那就貼人工皮好了!”我一邊指示跟診的護(hù)理人員幫老先生準(zhǔn)備人工皮，一邊跟病人女兒說明使用方式：“剛受傷的頭幾天，傷口的分泌物會比較多，必須比較頻繁地更換人工皮。像你父親這么多處受傷，一次換藥大約需要五六片。人工皮需要自費(fèi)購買，如果用完了，直接去藥店就能買到。”

“人工皮要自費(fèi)啊?”老先生一句話也沒說，女兒卻大驚小怪，一副難以置信的樣子。

“那人工皮一片多少錢?他大概要換幾次?總共需要多少片?”她一連串問了很多問題，都是繞著錢打轉(zhuǎn)。“一片幾十塊錢而已。像他這樣的傷口，總共可能會需要一二十片，頂多幾百塊錢。”我稍微估算了一下。從病人女兒手腕上戴的名表，到手里提的名牌包來看，我相信幾百塊錢對他們而言不是問題。

“你一開始不是說擦藥膏就會好嗎?藥膏應(yīng)該有醫(yī)保給付吧?我是不是只要買一些紗布就可以了?”她的問話讓我有些意外，但確實(shí)是只擦藥膏也會好，所以我有些無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭。他們在換完藥后離開，但沒多久又折返。“醫(yī)生，請問一下，憑看診的收據(jù)，去醫(yī)院樓下附設(shè)的藥店買啥能不能打折?”當(dāng)她知道沒有額外折扣后，又是一陣抱怨，我只好請她離開。

雖然類似案例總讓我有些迷惘，但我還是會不改初衷地幫病人看病，堅(jiān)持“生命無價”的原則。

(摘自中信出版社《拼命：只有醫(yī)生知道的生死一刻》)