在詞語中生長

潘芷茵

我們的生活離不開詞語——在談話里，在書頁間，在語言所存在的每一個角落。人們日夜游走在詞語的密林里。然而，在慣常看法中，詞語，似乎只是一種用來描述事物的工具，或是一點感官聲響上的娛樂。我們在評析文學作品時，總會說“這個詞用得如何精準、細致”“很好地描寫出了……”或是“作者的用詞優美、清新”“對詞語的巧妙運用使得文章充滿了音樂美”。在我們的“安排”下，詞語之于文學，不過是千軍萬馬中的小兵小卒。我們對詞語的期待，也只是想讓它耍點小花樣，施點小把戲，而不是跑到前沿要地去指揮創作，推動作品的生成。小小的詞語，大抵只是個陪襯——和那龐大的“思想”“敘述”有什么關系呢？

不過，在我看來這“小小的”詞語，是十分重要的存在。它們可以是作品生長的所在—— 一處青草床榻，自然而美；■中，生長出無限可能。連我自身，也在這詞語中生長。

當一個詞語翩然而至——許多文學上的靈感，許多寫作上的瑣思，便■地生長起來，搖曳出迷人光影。詩人倮倮有一首名為《花》的小詩，鮮妍可愛，很是能描繪這種心緒：

這個詞，要輕輕說出/用一聲或者兩聲/不然，一出口她就碎了/花一出生就是為了被呵護/花是個溫暖的詞/花是個幸福的詞/你輕輕說出：花/花就會開滿整個胸間/花香盈袖/春天的城堡瞬間建成/她，接收了這個季節里所有的/憂傷

“你輕輕說出”——僅是輕輕說出“花”這個詞，便有如此溫潤的，進而繁華奇異的玄想，觸手如春，宛如一場奇跡。這種“奇跡”，不妨用一句俏皮話來講：凝視一個詞語，就像凝視一個人的前世今生一樣有趣。詞語，與寫作，與文學一樣，讓我總有一個充滿樂趣的所在，套用弗吉尼亞·伍爾芙的話來說，便是“一間自己的房間”。我以一個孩童的姿態在此玩樂，也裝出一副“探索世界”的模樣，在詞與詞之間感受事物的聯系，在詞語的流變里體察人心微瀾。許多詞，在生活中十分常見，然而，當我們以“藝術之力”激發它們時，再普通、常見的詞語也會生長出無限可能。錢鍾書先生曾寫過一篇散文，題名為《窗》。“窗”，在日常語言中，不過是指那四方格子的東西。然而，錢先生正由這“窗”說開去，談論人與自然、人心人性，寄以世情遠思。與此相近，我們也可以用詞語去把記憶的碎片輕輕拈起，去思考那些看似遠遠相隔的東西。譬如，“盛放”一詞，我們首先想到的，大概是“花的盛放”。若放到文學層面呢？從閉合的階段，即某種“封閉”“無知”“沉默無聲”的狀態，再到花苞初綻，即某種“渴望獨立”的，“女性意識開始蘇醒”的狀態，再到生命的盛放——走向解放，實現自我生命意義的完成。這不正是一種“盛放”嗎？反過來，“盛放”一詞，又可促成這樣一種對生命形態的思索，并且為這思索后的敘述增添了幾分形象感，體現藝術上的精妙。

我們可以想到一個女主人公——她經過曲曲折折的成長，最后實現了“生命的盛放”。我們還可以往更深層探索——只有重復書寫“娜拉式出走”，才算“生命的盛放”嗎？如果女主人公最后復歸平靜，在往日的瑣碎中發現了生命意義的所在，這可不可以說是一種“盛放”呢？我們在對“盛放”一詞的凝思中，其實正進行著對生命形態、價值評判的探討，也正是文學領域常見的探討。我們說到“搬家”一詞，大抵便是用搬運車搬家具的那回事。然而，對于富有文學感覺的心靈來說，還不止于此。“搬家”一詞，會引發許多形而上的思考。我們可以設想一部戲劇——劇中的一家人，不斷地搬家，不斷地逃離原在的住所。而在對物質新家的追尋中，又會顯露什么樣的人性？我們靈魂的家，又在何方呢？由詞語所指的動作出發，我們能通向一些深邃的、對生存狀態的思考。而且，對于作品整體來說，也形成了一種敘事與思辨相映襯的效果。誠如詩人卡洛斯·德魯蒙德所言：“在詞語的皮膚下，有著暗號和代碼。”用心留意身邊的詞語，也能找到我們創作的“暗號與代碼”。那些凝練至極的詞語，如“飄”“囚”“舞”“窺”“渡”等，也能帶我們去思索人世百態，找到創作的靈感。這一方法，不僅可在個人創作中運用，而且，它對于課內寫作指導也有一定的幫助（當然，下文所說的實踐中的“詞語”，是經過一定挑選，有一定限制的）。在許多情況下，以詞語為中心式的寫作命題，彈性較大，約束較少，呈現出的文本也較為多樣。每個人對詞語的理解不一，不同經歷、不同層次的學生會有不一樣的理解、不一樣的思路。詞語這一簡單形式也不太會限制思考方向和內容選擇，學生自主發揮的空間較大。譬如，對于“翅膀”一詞，愛幻想的孩子可能會想到“讓人類長出翅膀，飛向天國去觀光另一個世界”；喜歡詩詞的孩子可以說“唐詩宋詞是我的翅膀”；愛音樂的孩子可以寫“音樂是我的翅膀”；想要發表議論的孩子會說：“在巨大的壓力下，人們舒展個性，難以展開翅膀，自由飛翔——這，難道不是一副‘沉重的翅膀？”

再者，根據某組詞語，尤其是概念性詞語的關系進行議論，在一定程度上可以訓練思辨能力。譬如對“有用”與“無用”，我們可以想到“人們追求有用的事而鄙薄無用的事”“看似無用的事，實則為有‘大用的事”“無用是對有用的一種超越”等。

當詞語呈現在我們面前，此時，它意味著一種“召喚”——召喚豐富的表達，召喚更多層次的思考。這一方式包含了一種“由簡到繁”的、“擴展”的能力——其實，這正是小學生識字作文時所做的訓練，只是我們浸身于繁雜信息與新奇理論中，忽略了這種樸素的方法。

尤其在時評文寫作中，僅根據事件材料進行訓練，易浮于表面信息，少有深層挖掘的內力——在高中的時評文寫作中，教師頻繁地拿報道材料給學生練，一篇接一篇，學生也只是浮泛地觀察，草草了事。于是有了這樣的聲音：“老師，為何我想不到這些角度呢？”“怎么我的總是沒有深度呢？”

其實，在一些練習的間隙，不妨蛻去我們繁復的外衣，放下時事材料，拿些許簡單的詞語（尤其是概念性詞語）思辨。從簡單的“組詞造句”開始（用句孩子氣的話來說，便是詞句在腦海里“咕嚕咕嚕地冒泡”），總不至于“文思枯竭”。在生活中，無論是對擅長寫作的學生還是對專業寫作者，人們總說，只要是長期寫作的人，對詞語，都是很“敏感”的——然而，我們常常討論的這種“敏感”，大抵只是文字上的裝飾。其實，對詞語的敏感，不僅在于裝飾上的效果。真正的敏感是通過詞語去抵達意義，去發現、思考這個世界。在我們對詞語的討論中，這一點往往被忽略了。

我們僅僅關注字眼上絢麗奇異，以其為“文采”，讓所謂“對詞語的敏感”成為一種“語言的裝飾病”。尤其在現代詩寫作中，這種“語言病”實在泛濫成災——進入寫作門道后，很容易被一些詞語帶著跑，順著一種對奇異感的追求和對“現代詩”的想象，任由詞語“野蠻生長”，堆砌再堆砌，只留得一場視覺眩暈和幾串無意義的喧嘩，好像不寫上什么“謀殺細節”“肉體之虛無”“時間陷落”之類的話就不是在寫詩一樣。再者，這種“語言病”帶有極大的慣性——人一旦開始堆砌，便很容易上癮，會由著一種視覺聽覺上的慣性繼續下去，渾然不自知。

那么，把詞語提高到“思”的層面，讓詞語在構思、反思等重要環節發揮作用，在更為深廣的空間中體現意義，會不會減少一點膚淺的玩弄呢？會不會提高我們對詞語，乃至語言的自覺性呢？開拓詞語的潛力，使其引領構思、激發反思，大抵能減輕在淺薄的裝飾層面上對詞語的濫玩濫用，減少語言上的“浮華”“炫技”，保持詞語使用中的自覺。此時我們會發現，詞語，亦能讓人穿梭于思想的長廊，沉潛于意義之淵。當我們討論文學，或是討論文學創作時，我們想到的，總是那觸手可及的、呈現給我們的“成品”——我們關心作品“說什么”，卻忽視了作品“怎樣說”“為什么說”，我們忽略了作品生成之前的創作過程以及“創作方法論”。借詞語助力作品生成，作為一種創作方法，從創作過程上講，也有它的獨到之處。首先，它是一種“游戲”。我們在思考詞語時，不需要正襟危坐，不需要厚厚的書籍，它可以在生活中任何一處、任何時刻進行。而這種“游戲”形式帶給我們的是一種“游戲感”，即娛樂感、閑適感。在詞語觸發思考時，思緒自然流動，創作欲求也自然生長。在這種情境下，是詞語攜著創作靈感找上門來，而不是我們要求自己在某一特定時段去“找靈感”，不是在書桌前盯著稿紙久久地煩悶，擺著一副嚴肅的架子，“為創作而創作”。其次，它所包含的并非“直線前進”式的思路，而是發散的、多層次的。我想，很少有人能做到一字一字地順著寫去，一段一段地順接過去，很少能做到想到的內容剛好嵌合此時寫到的位置。尤其在思緒還未清晰定型時，還未有足夠的勇氣去從頭到尾地敘述時，或是內容尚欠豐滿時，不妨由某個詞語發散開來，讓思維靜靜地開花——重重思緒，如層層花瓣般生長，無論現實或是幻想，形而下或是形而上，都有它存在的美麗。

當然，任何事物都會有它的瑕疵和局限，這一方法也不例外。它會產生一些問題，比如，在表達時容易空泛，流于玄思；或是敘述過于破碎、過于片段化；或是以詞語為中心的思維阻礙了其他形式的思維發展，削弱了我們對其他因素，如事件的邏輯順序的關注。但它至少提供了一種思路——在寫作上，甚至是在作品欣賞上。希望這一方法能開拓我們的認知，發掘出更為深廣的文學空間，發現一個充滿可能性的世界。

正如有人以樂曲、繪畫或是數理來與世界對話一樣，我們對詞語的思考，也終能抵達對世界的思考。詞語有所說，而不被說；懷有文學之心、藝術之力的人將其喚醒，使其道出生活的真相。哲學家海德格爾曾有言：“任何存在者的存在居住于詞語之中。”在對詞語的思考中，在一場一場安靜的“自言自語”里，看到自己的面容，也看到世界如何在人們心中詩意地存在。