孤鄉（組詩）

玄武

它站在山崖前，仿佛隨時跌倒

孤狐一樹花開在路邊

不作聲。車輛呼嘯來去。

粉色的細碎的杏花

發出世界原初的光，

昏黃而蠻野的土崖上唯一的光。

它旁邊似乎站立著孤弱童年，

站立著我最初愛上的姑娘，

或最后離去的那一個。

輕輕地，那么站著

這怯意的美

忽然化解了人心的剛強。

這路在古老的秦時會稱作直道，

先秦戀蝶的人，凹頂者，黎黑的巨子

都曾為路邊的美所打動，

他們苦苦思索循環的道，

建立以人心柔弱為始的秩序，

以原初之美為始的秩序。

看啊，那孤狐地

旁若無人開著的杏花！

它站在山崖前，仿佛隨時跌倒

它仿佛率領著身后奔騰的群山。

漢字就是這地里生出來的

漢字就是這地里生出來的。

土地也托出一個國家：霸國

史書遺漏了它的名字和事跡。

在家鄉，路邊的野草也開滿詩句。

沉默的石頭，如坐下來的旅人

隱去滿腹心事和滄桑經歷。

詩意草木葳蕤，搖曳

有時忽然悲愴：就像秋末

大風猛烈地晃動院里的梧桐樹

比如此刻：遍野麥苗青青

而我知道，它們的根須蘸過毒藥。

云層里的斜光照射白蠟樹梢

清晨的院落，上空細微的嗡嗡聲

不是水管抽水，不是電流

母親說，是微波爐做飯的聲音。

云層里的斜光照射白蠟樹梢

是無以數計的蜜蜂！

沒有花，它們盤旋在嫩黃的

葉芽和蓓蕾上，昨天還什么都沒

沒有蜂，沒有芽，沒有聲音。

麻雀們那么干凈伶俐，

像小巧，話多，機靈的女子

出現和消失一樣快。

麻雀碰落的一顆芽

掉落在我眉毛上，

白蠟樹不會介意。

燕子帶領整個春天飛翔

燕子都回來了

它們不棲落，有云無雨

高高翻飛，如快樂一詞本身。

我愛燕子引領整個春天飛翔。

五歲時房梁上的燕子

排泄弄臟了我的連環畫書，

我挑了它的窩。

這個錯誤懲罰了我四十年。

每次看到燕子我都希望

它是那一只燕子的后代。

就坐在大樹錯結的盤根里

母親洗衣服，叨叨著父親

一大早他又偷著抽煙。

一輩子的洗刷已使她手骨變形。

父親在菜地瞎忙活

剛下過雨他又澆地。

我正在長成他的樣子：

臉部肌肉紛紛向下

有一天比他現在衰老。

有一天他去見他壞脾氣的爹，

有一天我也去見他，

繼續和他吵架

就坐在大樹錯結的盤根里。

路過一個葡萄園，父親喊停車

說，我要買葡萄苗。

我們不理他。

母親說，不管你，你自己去。

弟弟說，別種了。

我不吭氣。我帶回的苗他統統種死

有的死于澆水，有的死于施肥

一會兒他一歪一歪，

一手拿一棵葡萄出來

白胡茬上都挑著笑意。

我忽然想起少年

我挖回一棵野杏苗的快樂，

而父親，他站在院里，滿臉不屑。

它包容我和一只在春天鉆出土的毛毛蟲的悲喜

一瞥望見，弟弟的鬢角也白了

我們都在老去，而故鄉

那么從容那么安靜。

它包容我和一只在春天

鉆出土的毛毛蟲的悲喜。

好像就在昨夜一般，

弟弟恥于嘴上乍出的茸毛

悄悄說，哥，咋辦？難看死了。

現在我站在故鄉，

它依然遼遠，一如逝去的童年。

打雷的夜晚蜷在窗下

春天升騰的草木氣息

苦澀，憂傷，像我和姐姐

相似卻擦肩而過的青春。

我偷穿過你的花裙子，

嫉恨你有發卡，

我穿過你替下來的紅毛衣

每天幾次把領口塞進去，

再扣緊外衣最上面的扣子。

五歲起睡一個小屋子

我不知外間母親炕上

你正做著的夢，

你不知打雷的夜晚我蜷在窗下，

害怕閃電照見我。奶奶說

做了壞事，打雷時龍就來抓。

愛生氣，好撅嘴的姐姐，家中長女，

小氣的姐姐，好吃的攢起來不舍得吃

我總是找出來偷走，然后死不認賬。

總搶新本子的姐姐，你不知你睡下時

我總翻你書包，偷讀你高我三年級的課本

那一度是我唯一的課外書。

開心的時候想，哎呀，我有姐姐

生氣時想為什么不是哥哥

打架時能幫我，或者妹妹

我可以背著到處跑，摘果子喂她吃。

你可能羨慕別人家的姐妹，

后來生了兩個女兒。她們好美

大女兒正值你我當年的青春，

我覺得世間，沒有男子可以配她。

愛生氣的姐姐，這一世我只有一個

現在也好撅嘴，

然后不理我。我也不理你。

家鄉的夜晚黑得深沉

母親，渾身骨頭抽打她一夜

清晨陽光照著她缺了牙的笑容

我，她的長子，對她何其陌生

不清楚她每道皺紋的來源

和皺紋加深的因由。

她提一籃菜。腳沾了泥巴

像她小時上學過獨木橋時那樣，

像她十五歲走在中學的荷塘邊那樣

夜間的荷花，芳香地盛開著

啊，荷花，母親至愛的花！

但她從來不說出自己的喜好。

她不顧車里塞不下，把新鮮的

無農藥的菜摘了一袋又一袋，

再塞進一個廉價的玩具給孫子。

母親養過的，小狗一般大的貓

不見了。在家鄉

我總覺出它無所不在的注視。

我看不見它。望向天空

那是母親養過的鴿子飛過的天空。

她懂得母雞的語言。刀豆莢的語言

花椒與絲瓜的語言。

她早已忘記了姥爺撕她課本

不讓她讀書的悲傷，

卻仍然記著那些句子，

并教給我三歲的兒子。

家鄉的夜晚黑得深沉

淹沒多少人間事，多少人平淡一生

但母親偉大。唯一。

我拒絕使用有關母親的比喻。

比如河流，祖國。那些都不配。

她沒有教過我什么，

我卻學會了把自己平等地

置放于萬物之中，安然且充滿感激。

學會了在此刻

反抗周身疼痛的骨頭。

人間百年長如一日。

冰涼的銀子滲入身體

飛過屋檐的彎月

未收割瓦上蒿草

四十年后望到的

新鮮如手上剛割的傷口

月亮照著 邊緣枯卷的桐葉

一只螳螂顯現在上面

刀把微微抬起

觸角歷歷可辨。忽然一躍

我依然喜歡

袒露在月光下

冰涼的銀子

會滲入身體

月光下不可以

踩住貓頭鷹的陰影

影子會翻立

鹐住小雞雞

月光下走動

要當心地上更暗的圈！

那是井，或井一樣深的紅薯窖

月亮下不可回頭！