創傷敘事與傳記的能見度

南志剛

楊東標新作《如意之燈：世界搬運車之王儲吉旺傳》，傳主是寧波本地企業家儲吉旺先生。對于儲吉旺先生，我無緣結識，只知道是一個非常成功的企業家，并攜手《文學港》雜志社，捐資創設了“儲吉旺文學獎”。通過閱讀《如意之燈》認識儲吉旺先生，理解了在急劇變革的時代里，一個普普通通的農家子弟，如何艱苦奮斗，如何迫不得已地被社會挾裹著，走上了一條連自己都根本沒有想過的人生道路。在所有傳記作品中，人物都是時代的產物，性格都是環境的折射，人物所走過的路，都是社會發展諸多可能性的一種實現。在實現了這一種可能性之后，也就意味著遮蔽或扭斷了其他可能性。因此，在許多傳記作品中（特別是自傳），傳主都會發出“假如再有來生”的感嘆，這種感嘆并不是對自我的否定和追悔，而是對生命可能性伸展的期冀與向往，是對生命不可重復性的慨嘆。古人常常嘆息：“生年不滿百”“神龜雖壽，猶有竟時”“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”。是啊，人生只有一次，在有限的生命周期中，追尋超越性的價值與意義，并一步一步踐行，努力實現，方能顯出生命的完整性和延展性。

20世紀的中國，大概是中國歷史上最為動蕩多變的時期，前五十年基本天天在打仗，后五十年進入并不和平的和平時期，國際上冷戰格局與冷戰思維，直接或間接地促成國內一次一次政治運動，深刻地影響著國人的政治生活、經濟生活和文化生活，更不用說“史無前例的無產階級文化大革命”，及其后相當長一段時間的調整期和治愈期。身處其中的每一個人，都受到歷史環境和社會生態的決定性影響，都是這個“革命”時代的見證者，每一個人都有一段波折詭譎的人生經歷，都會留下或深或淺的身體創傷和心靈創傷。苦難經歷和痛苦情感體驗，極其執著地埋藏于記憶深處，成為傳記（他傳或自傳）的潛在材料。就此而言，凡是經歷過這個時代的每一個人，都會為真實還原、重新發現這個時代，提供一份帶有獨特體驗的“歷史證詞”，都有成為傳主的價值和意義。儲吉旺先生是一個經歷豐富、事業有成的企業家，不僅有著普通人的“歷史證詞”意義，而且有著這個特殊時代企業家（成功人士）的酸甜苦辣，其創傷和挫折比起普通人更多、更深，對于后人還原社會真相、發掘時代本質、評估人生狀況，具有更為鮮活、更為深刻的價值。

20世紀著名思想家阿多諾曾經說過：“讓苦難有出聲的機會，是一切真理的條件。”要深刻而準確地闡釋一個時代，必須揭示這個時代的苦難，沒有苦難的時代是一個輕飄飄的時代，不能解釋時代苦難的寫作，就是一種輕飄飄的、遠離真理的寫作。正是從這個意義出發，斯皮瓦克強調：“自傳是一種創傷，在這里，歷史的血跡不會干涸。”如果說，自傳是人們認識自我、探究自我的“甬道”，是裝載創傷的容器之一，那么，他傳就是書寫者認識傳主、探究傳主，并通過傳主的創傷及其治愈過程，認識社會、探究社會，不斷走向真理的“甬道”。真正的傳記寫作，就是一種創傷敘事，文本揭示的創傷越大、越深，對主人公的生命歷程和情感層次挖掘也就越全面、深刻，認識和探究社會的能見度也就越高。傳記的價值不是發金牌、掛獎章，而是提供一種“能見度”，讓讀者見出人性的深度與廣度，見出社會的真實和容量。

楊東標有自覺的“創傷敘事”意識，從敘述儲吉旺少年時期開始，就將關注點更多地集中于“挫折與磨難”：“那個雞蛋一般大的傷疤，至今留在他的左小腿上，可以說，這是儲吉旺人生中的第一次挫折與磨難，它仿佛在預示，人生道路是不平坦的，需要他勇敢地去面對。”《如意之燈》從創傷開始書寫的人物傳記，通過揭示儲吉旺的身體創傷、性格創傷、心靈創傷、情感創傷等等，還原了傳主曲折復雜的人生經歷，提供了認識和探析20世紀后半期中國社會的“能見度”。我們發現，隨著儲吉旺的“成長”，《如意之燈》為我們揭示的創傷面越來越大、越來越深，層次也逐漸從身體創傷向心靈創傷、情感創傷發展，每一次創傷治愈的時間越來越長，治愈的手段越來越復雜。有些難于治愈的創傷，長期伴隨著儲吉旺，時不時冒出來干擾人物的“成功經歷”。而儲吉旺正是帶著這些或大或小的創傷，戰勝花樣百出的挫折，在不斷地治愈創傷和克服挫折中前行，成為時代的“這一個”。

《如意之燈》一開始就敘述“小吉旺”的身體創傷。作為這次身體創傷的發生環境，楊東標為我們營造了一幅“田園牧歌”式的場景：“小吉旺騎在牛背上，哼著山歌，樂悠悠的。”“這是一束多么漂亮的百合花，由四朵喇叭一般的花朵組成，金黃色的花蕊從喇叭口子吐出來，艷得令人眩目。”為了摘取這朵美麗的百合花，小吉旺意外地“被蛇咬了”，父親看了傷口，斷定是被小老虎咬了。這次受傷純屬意外，但作為童年的記憶，深深地留存在儲吉旺的記憶里。與這次身體創傷一起并存在記憶中的，是“茶山下的激戰”和寧海縣城的解放。一次意外受傷，將儲吉旺的童年敘事與時代解放的宏大敘事“鑲嵌”在一起，構成個人記憶與時代記憶的“偶遇”，不露痕跡地將傳主納入社會現實和時代變遷的大潮中。

盡管“茶山下的激戰”揭開了時代劇變的序幕，但民間生活依然按照固有的方式運行著，儲吉旺少年時代身體創傷的治愈手段和過程，就呈現出濃郁的民間色彩。按照民間的土辦法，先是用母親的頭發把小吉旺的腿緊緊扎住，再用燒酒清洗傷口，最后把“咂咂梅”嚼糊敷在傷口上。然而，這些土辦法似乎不管用，傷口依然紅腫，爸爸背著儲吉旺來到茶院衛生所，涂抹了碘酒和紅藥水，到廟宇里求了菩薩。這些現代科學方法和求神保佑，依然不管用，紅腫不但沒有消退，而且開始腐爛，父母親決定還是用土辦法：喝一碗伴著香灰的清油，傷口開始結痂，逐漸痊愈。這時，創傷的治愈過程并沒有結束，身體創傷留給儲吉旺心理陰影，直到多年以后，事業成功的儲吉旺捐資重修墩頭廟，才算對這次少年時代的身體創傷有個完整的交待。

有意味的是，在儲吉旺成年以后，無論是身體創傷，還是心靈創傷，都沒有再使用民間的“土辦法”，父母親所熟知的民間經驗，在以后的創傷治療中，不知不覺地消失了，傳主也好，周邊人物也好，大家竟然從來沒有想起過。這種悄無聲息的消失，至少從一個側面反映了“民間經驗”在當代中國的命運：在一個政治話語占據絕對強勢的生態中，移風易俗、破舊立新的“革命”時代，傳統的鄉村倫理和民間智慧，在很長一段時期被強行遮蔽和遺棄了。幾十年以后，當我們再一次“撿起”鄉村倫理和民間智慧的時候，“重歸”與“重建”的曲折和艱難，從儲吉旺修建涼亭、西林寺、油鹽寺、吉祥寺、寶蓮寺、石窟寺的過程不難見出。可以說，直到“心中有盞佛燈”，儲吉旺才最后完成了創傷治愈。

如果說，儲吉旺少年時期的身體創傷是一次意外的話，那么，青年時期的身體創傷就帶有鮮明的時代印記，而且，這次身體創傷更為“頑固”，伴隨著儲吉旺成長歷程，每每到生命歷程的關鍵時期，這次身體創傷就發揮作用，對儲吉旺的人生影響更深刻、更長遠。

這次身體創傷發生在第四章，儲吉旺在柔石中學讀書階段，所指時間明確地發生在1960年。恰逢儲吉旺考上中學春風得意之時，正值儲吉旺身體發育的關鍵階段，一次必然中的偶然，儲吉旺遭受了第二次身體創傷。在這個火紅的年代，學生也要充當主要勞動力，老師帶著他們到大隊倉庫的樓上“安營扎寨”，融入“搶種搶收”的火熱生活。然而，學生們年輕的身體，面對食物的單調與匱乏，還是不能適應，和同學們狂吃了幾籃紅薯之后，儲吉旺肚子痛起來了，“土醫生”給他扎了銀針，不但沒有治愈，反而導致更大的身體創傷——血尿，從此，“血尿的病情也成為他一輩子不能褪去的記憶”。這是當代中國至少兩代人的共同病癥——“大躍進”的后遺癥，政治和經濟生態，在我們這一代人身體里留下了永遠揮之不去的烙印。醫療條件落后，耽誤了多少病人，誤診誤治的現象絕不只有儲吉旺一人。

比起少年時代的意外創傷，這次青春期的身體創傷，對于認識社會、探究社會的“能見度”明顯增強。

如果說，《如意之燈》對儲吉旺青少年時代的創傷敘事主要集中于身體創傷，那么，到了儲吉旺的成年時代，作者的筆墨開始專注于心靈創傷和情感創傷，套用一句老話：靈魂深處鬧革命。而這個“靈魂革命”的結果，是給中國人民心靈上造成了極大創傷，人與人之間的關系是以“階級斗爭”劃分派別的，相互傷害，相互揭發，層出不窮。儲吉旺的心靈創傷，就是在這樣的背景下發生的，這次創傷及其治愈過程，是那個時代的縮影，是“歷史血跡”的見證。

1977年7月12日，儲吉旺毫無預兆地被帶到寧海劇場參加批判大會，被揭批“與縣里的‘四人幫幫派分子沆瀣一氣”，遭到持續兩年的隔離受審。在此期間，“上位者”用批斗會、強迫、訛詐、誘供、恐嚇等多種手段，讓他交待“三改一篡”、攻擊周總理等罪行，還要交待與應四官的關系，目的是將他打成幫派分子，“肅清四人幫的流毒”。正在慶幸經歷文革“劫后余生”的儲吉旺，一下子被打入深淵，成為文革殘余、人民公敵。

創傷越深，治愈的時間就越長，治愈的手段也就越豐富。在這次心靈創傷的治愈過程中，儲吉旺對社會、對人生有了新的感悟。既然對方用群眾運動的方式，給儲吉旺帶來心靈創傷，這種創傷當然也要通過“群眾”來療救：首先是老工人吳加賓上臺給儲吉旺倒水，接著是工人小董拒絕批儲吉旺，再是木工師傅的照顧，還有妻子冒險給他送小紙條，等等。為了治愈心靈創傷，儲吉旺賣力干活，在勞動中消解心理壓力，他自我激勵，反復抄寫陳毅“雪松”詩。他在堅持，周圍的工人、家人也鼓勵他堅持，終于堅持到1979年7月12日，廠里開了職工大會，在宣布他受審結束的同時，還被評上了當年廠里的先進工作者。大背景是十一屆三中全會開過了，“以階級斗爭為綱”——這堵巨墻終于崩坍了。

歷史，在這里開了一個180度翻轉的玩笑，糾正歷史錯誤是一次會議，一個文件，一個通知。可是，處于這種歷史玩笑“風暴眼”中的儲吉旺，承擔了多么沉重的壓力，經歷了多少不眠之夜！血尿癥伴隨受審而來，身體創傷和心靈創傷形成雙重打擊，沒有堅強的意志和闊達的胸襟，很難堅持下來。

痛定思痛，當一切平靜下來之后，儲吉旺并沒有放棄反思，而是在反思中完成了自我療救。“這一切都是時代造成的、歷史造成的。我們無法脫離那個時代。時代造成的傷痛，是全中國的，是全國人民的，誰都無法離開。但是，人的品質還是有高低之分的。品質崇高的人，即使講錯了話，做錯了事，知錯能改，還是品質高尚；品質低下的人不管你得勢，還是失勢，你都會表現得丑陋卑劣。我們應該痛定思痛，讓人性回到向善上來。”儲吉旺把個人深深的心靈創傷放置在時代創傷的語境下思考，淘洗了怨念，消解了仇恨，回到人性的本質——向善。想通了這些，也就大徹大悟，原諒了一切，就會卸下沉重的負擔，輕裝上陣。只有到此時，這次刻骨銘心的心靈傷痛，才算完全治愈。

《如意之燈》書寫了儲吉旺一生中多次創傷，這些大大小小的創傷及其治愈過程，構成了傳主豐富多彩的人生，也成為時代的縮影，因為“他與祖國同命運”。每一次創傷，都是對主人公的考驗，每一次治愈，都是主人公的自我超越。正是不斷的考驗和超越，成就了“世界搬運車之王——儲吉旺”。

儲吉旺，一個社會的普通人，一個時代的成功者。因其普通，才會有這個時代普通人都會經歷的創傷；因其創業，才會比普通人經歷更多更深的創傷；因其超越，才能成就一番事業，走向世界搬運車巔峰。楊東標塑造的儲吉旺，為我們提供了認識人性的獨特視角和解析社會的“能見度”。

《如意之燈》讓我們再一次體會到：“歷史的血跡不會干涸”！