歲月的敵意

吳質

這件事要從半年前的同學會說起。S對面是年邁醫生的智慧目光，這讓他放心地沉入了記憶的湖底。時間平靜地下沉，S耳鳴的頻率漸漸淡開。

那天，我下班后，坐上最后一班大巴，回到兩個小時路程之外的故鄉。出汽車站，打車到達擁擠的市區，找到了同學所在的包廂。遲到得有些久。眾人不少已經面帶醉色，男男女女互相勾肩搭背，說著一種呢喃的語言。這次同學會的發起人L眼白鮮紅，仿佛生肉的質地。他稍稍責怪我，繼而向迷迷瞪瞪的眾人象征性地介紹：這是當年的S，經常被老師釘在最后一排罰站的那個。S，還記得我嗎？當年你還抄過我的作業呢！此外，有人幫我記起來，年幼的我形狀虛胖，缺乏力量，基本上沒贏過一次打架。

夠了，別提我了，喝酒喝酒！我說。

我就在人群中順從地坐下。面孔魚群般升起又沉下，腮邊吞吐氣泡，側臉有酒的光色，消化物的氣味在包廂鋪開來。一瞬間，我腸胃迅速蠕動、反酸，涌出了一種錯覺：似乎醉的是我，而不是他們。我間或瞥幾眼鄰座的女同學，不能從沉沉的妝容中辨認出來。不久，在L的號召下，大家起立、舉杯，結束了宴會。有的三五成群，結伴去酒吧、KTV，夜晚才剛剛開始。我似醉非醉，目送眾人，心中潮濕而溫暖。在我像一棵樹那樣默默地等出租車時，F走到我身旁。他與我年貌相似，中等身材，是一群頂著啤酒肚、面頰豐滿的中年男人之一。我看了一眼彼此肚子勒著的腰帶，如鞍在馬背，繩在犬項。

打上車，我坐前排。F道，這次要不是聽說你會來，我才不來！我有些感動，握了握他的手。幼年結下的友誼，如苔蘚上的青花緩緩開放。F：你在W城還如意吧！我說：就那樣吧，糊口的飯碗罷了。聽說你結婚了？是不是太早了？不過也是一種幸福。F：沒有，今年要離婚，不想要女兒，打算給她，每個月給生活費。F在我的意識里，一直是一個悶悶的人，朋友極少，但卻是一個可靠的朋友。因此，我沉默下來。

你別笑我。F沒有太悲愴，聲音渾厚而穩定：她太愛玩了，沒有男人會希望，下班回到家里，妻子卻在別處，留給外人想象的余地。

我懂。雖然我已然中年，依舊單身，但是他的痛苦如同加在我的生活。

你有同學或者朋友在H城做律師嗎？F問我。有的，我幫你問問吧！F下車前，我把一個律師的號碼發給他。之后他塞給司機過量的車費，我沒有阻止。回父母家的路上，我看到三個初中生。其中一個手上握著一只受傷的麻雀。不知為何，他把麻雀的腦袋輕輕擰掉。另外兩個孩子往外走，沒有看見。他們倆從另一個同學的敘述中得知：握麻雀的男孩，就是F。我回到父母安身的老房子，母親問我，喝多了沒？我說，沒喝幾杯，但是頭疼。2013年7月17號，我就是這么度過的。對，接下來是18號。但是18號，什么也沒有發生。

所有的事情都在17號發生，到了18號，一切又是新的了。

F的離婚給我一種奇異的感覺。那天晚上，我忽然想，這是不是F的酒后戲言呢？可能他把別人的故事誤認為了自己的生活。比如，前陣子他看了某部肥皂劇，產生了移情。又或者他只是和妻子吵了一架，幾天后又會和解。我時常讀小說，總會憑空產生一種虛構的愿望。在心不在焉的夢境中，我幾乎窮盡了F故事的種種可能。在一個版本的開頭，我寫道：F的生活簡直不能更加完美了——他健康、強壯，有一位年輕貌美的妻子，一個粉雕玉琢的女兒，各方面都令人羨慕不已，即使是像我這樣的單身漢。實際上，這不是虛構，在F微信的朋友圈中，幾乎每天都會曬一下女兒的起居。

有一天，他寫道：“重陽節菊花展，帶女兒逛公園，孩子笑盈盈，說：爸爸，我能摘花嗎？我告訴她，不能，花會疼?！?/p>

這時我想起來，中午的時候F在微信問我：晚上同學會，你去不？我回道：去吧，都是好多年沒見的人了。F回：好。我望著窗外，盛夏的白云掛在天上，一切如此安靜。室內有正襟危坐的綠蘿、吊蘭。我倒了點水，就有了聲響，和濕潤的氣息。打開折疊床，小心翼翼地躺上去，卻沒有睡著。在常識里，我和F都不會是同學會的主角，正如F因為我而赴會，我應該也只是想見F。畢竟女同學大多生過孩子，身材不復有形狀，看一眼，都令人無限絕望。只有F的女兒，天真可愛，讓人覺得生活還值得期待。如果不是因為刻意壓抑的興奮，我不會忘記帶著前陣子給F女兒買的玩具：一只毛茸茸的大白。我討厭白色，理由簡單極了：它不耐臟。但是孩子和白色，是多么的一致，只有小女孩才能穿上白裙子，抱著潔白的娃娃。這樣的畫面讓我放心。

下午單位沒什么事，請了假早退，到長途汽車站。三線城市的汽車站，人很少，但是看上去很多。不像大城市的機場，寬敞明亮，人與物都安放得舒舒朗朗。我站在隊伍里，身前身后是擦身而過的陌生。十幾分鐘的等待后，拿到了票。正常的行程，是先去H城的父母家，接下去和F碰頭，找個地方聊聊。我坐在候車室，握著包，心中有座空空蕩蕩的廣場，一塊一塊地數地磚的數量。坐了坐，想了想，站了站，從包里掏出手機，數瀏覽器里的新聞。目光掠過細小的標題，看到幾樁車禍、案件，胃里忽然痙攣，于是收起來。人到中年，身體避不開煙酒，就像一個毫不討人喜歡的同事，每天打照面，還得表現出愉快的樣子。我胃不好，總是一邊按時服胃藥，一邊又要按時趕飯局，習以為常。如果哪天胃不再疼痛，我倒會覺得不安，就像一個無比守時的員工，被老板莫名其妙地解雇了一般。胃病是老板，我是員工。

這時，候車大廳里起了一陣爭吵。一位中年男子在二樓倚闌抽煙，煙灰落下，迷了一個老頭的眼睛。老頭很生氣，中年人則不置可否。肥胖的中年人弓著腰，繼續彈煙灰，老頭就站在下面，指著人罵。眾人走走散散，停?？纯?。過了一會，老頭罵累了，走了。我看著中年人，他的臉上粘著一朵流浪的烏云，身影一塊一塊，我感到一陣親切。煙灰自在降落，沒有聲音，非常舒緩。

幾年前，我從北方的一所大學畢業，適意地來到這個務虛的單位，平淡無奇。七月到九月，夏秋之間，空氣里彌漫著汗味，和江水的氤氳混在一起，構成了一種新穎而不潔的氣味。有時候，我沿著江邊散步，傍晚的時候蝙蝠成群結隊，盤旋似肥大的黑鳥。晴朗的日子，會看到被汽車軋扁的烏鴉。氣味是記憶的坐標，就像時間是故事的坐標。某月某日，一個工人寫下一句詩：一個人從樓上墜下，如一枚釘子，落在地上。后來，他真的落在地上，如釘子淹沒在混凝土中。這件事一時成為本地的新聞，幾天之后從人們的記憶中消失，一抹而去，但印在我心上，因為它帶著汗泥的氣味。氣味之外，我什么也不記得了。我也是一枚釘子，只是安靜地居住在一個抽屜。一般來說，除非有人撩了抽屜，不然我不會動。不過我開始耳鳴，那聲音形容起來，就是一枚釘子，從16樓落下來。

九月的時候，H從學校的16樓落下，是什么聲音呢？太快了。對一位詩人來說，墜樓只是夢中的一次跳傘。在慢速的降落中，一個詩人的身體不會比鳳梨的枝條更加舒展。但在物理時間里，他除了完成一段位移別無他能，甚至來不及裝置一個詞語。H不是詩人，不會凌虛蹈空，遨游飛升。事實上，當我幾天以后從遠方的電話中聽到H的死訊時，我只是懵了。接下來，我找張椅子放下身體，然后發呆，能發呆多久，就多久，最好天長地久。

H的死因至今還是一個謎。如同你在熟悉的白色床單上，居然摸到了一片羽毛，一根刺。

H死亡的消息沒有成為新聞，圈在了窄窄的校園里，東邊的宿舍能看見西邊的雨。幾天之后，我把H的死訊告訴了一些同學。有的人感嘆幾句，不過爾爾了。據說H很快被火化。在回憶H的離開時，我不會比你知道的更多。最后一次見到H，是畢業前夕的一次班級聚餐。H是校園著名的學生干部，學院里的學生會主席。兩個班的同學遇到，大家面孔潮濕，擁抱話別。H所在的學院是本校美女最集中的地方，因此那次偶遇，我至今耿耿記下。H喝的很多，眼眶發紅而面色蒼白，似白蓮的湖面撐開了兩朵紅蓮花。最后一面，H的姿勢在襯衣里仍然得體，和他在人群面前演講時一樣，感情隨著衣袖飛起，又被雙手按下。我們不算重、也談不上輕地擁抱。由于時間的腐蝕，H的形象越來越淡，當我幾乎以為忘記了，他又翩翩而來。有關H，我知道的越來越少。還有什么？H有過三個女朋友，每一個都小白長紅越女腮，很讓我羨慕。我說過的，我還沒有戀愛過。在好看的女人面前，他是沒有一處褶子的干凈襯衫，我則是一件皺皺的T恤甚至背心。一直到畢業以后，我變成了一個職業人，才養成了穿西服襯衫的習慣。在回憶H時，我抬頭觀看客車時刻表，甩掉襯衣滲出的汗珠，昏昏欲睡。

一種說法里，H是因為女友的背叛失去了腳下的重心。H對生前的最后一任女友十分滿意。我問過他：你喜歡她什么呢？H：她像我媽。這個解釋很通順。我很少看電視，偶然一次看到一場脫口秀，那個著名的男演員說過類似的話。這是一部分男人的情結。遺憾的是，我不相信這個理由。這時我只記得對他的嘲笑?；幵谟冢@可能是最接近事實的解釋。局外者看來，H的人生在墜樓以前，無比順暢：家境優越，一路名校畢業，順利保研。此外，雖然他擅長做學生工作，私下卻不是一個無趣的人。誠實地說，一個善于征服異性的男人，一定有著過人的長處。比如，英俊，強壯，富有，或者幽默。H的口才好極了，善于言說的才能很容易讓未諳世事的女生感到安全。

H站在講臺上。臺下是四個男生和三十六個女生，加上中年禿頂的嚴厲外教。當時我們大一，年輕而自以為是，成績單里爬滿了B和C。據Z回憶，彼時我趴在課桌上睡覺。Z的英語勉勉強強，但能查閱的只有Z的回憶。Z說，H本來就眉眼清秀，臺下除了外教，都帶著愉快的氣味。（愉快可以理解，如果冬天大家聚在暖氣強烈的房間。）H準備得充分，語調清朗。他好像談了還沒統一的那個省。說了什么，記不住了。你知道我英語不好。H說完，大家鼓掌。禿頭外教的表情像他的籍貫北歐一樣寒冷。他說了幾句，有一句我能聽懂：It is not my problem， it is Chinese problem。說完，他沒讓H及格。我看了一眼H，如一疊白紙般平靜。下課后，H撕了講稿，沒有人看見。這是H唯一一次不成功的演說。

我不相信H離開生活，是出于感情問題。但我能講述的只有這些。H的死亡就在那里，我不能知道更多。這件事在我的記憶里不斷變形，只能確定我記下了一種氣味，那是在燙手的暖氣片上，濕襪子被烤黃的味道。果然，氣味又伴煙灰落在我面前。H漸漸被生活遺忘，只成為一種看不見的情緒，或者感覺，像敵人一樣，被森嚴戒備。是的，我趕上了大巴，坐在車廂里。想起來，要給F女兒的玩具丟在了辦公室。

這是凌晨兩點，我被蟬叫醒。這太奇怪了，我躺下時，下著小雨。雨聲終了，蟬聲繼之。更準確地說，我回家以后，假寐到現在。背靠著墻壁，摸到手機，看到F發來短信。

S今天喝了不少。說實話，如果不是為了孩子，我早就要和她離了。但要是沒有孩子，我也不想離開她。以前沒告訴過你，上學的時候，有一陣子我特別內向，那時候我父母就在鬧離婚。我媽給我買過一個奶黃色的塑料麻雀，我喜歡極了。有一天，我卻把麻雀的頭擰掉了。那么小的小孩，生氣起來，都有那么大的力氣。我覺得我對她很好。當時追她，因為她長得像我媽，低眉順眼。不瞞你，我找過偵探跟蹤她，但什么也沒發現。直到一天，他說她去了一家發廊，發廊只有一位理發師，女的，短發利落。她給她做頭。出門的時候，她們擁抱了對方。她們擁抱的姿勢，并不是抱一棵楊樹，或是柳樹那樣，而是春藤繞樹，草長鶯飛。你知道嗎，綠池公園，晚風里長滿了纏繞的人影。我忽然明白了，為什么有天白床單上多出來一葉草。這是唯一的解釋，也是絕望的解釋。我可以離開她嗎？我離不開。但是我能怎么辦呢？我不知道。

我刪了短信。打開窗，白日里割草機打爛的青草泡在雨水，釀出一種苦澀而凜冽的氣味。打開手機里的客戶端，下單買下了一早回W城的火車票，路線快速而省時，正好來得及去單位。我在逃離一種氣味。

謝謝醫生。我的耳鳴好了。墻上的版畫漆黑，只見醫生刷子一樣的眉毛、胡子。這時候蟬聲遮住了所有聲響。對著墻壁，我，S，無限溫順，目送曙色，等待天明。