生態寫作的難度（簡評）

南志剛

《火溪·某年夏》整體上屬于一篇生態小說，全篇指向一場因生態被破壞而導致的“自然”災難，出沒于小說中的幾個主人公在這場災難中喪生。面對這樣一個充滿悲愴、悲憤意味的故事，阿貝爾能夠壓得住“火”，一條條線索、一個個人物，不慌不忙地向“中心”匯集，當所有線索（人物）凝結成一團時，用殘酷的、災難的方式強行“切”開，故事戛然而止，敘述語調冷靜客觀，敘述節奏不疾不徐，顯示出強大的敘事耐心和信心。

小說以“我”逃離成都，到一個叫木佐的藏區，尋找“火溪”，尋找白馬人，尋找老同學小米，用“尋找”的線索，把幾個人物串聯起來。于是，砍木工人老姬進場了，清純美麗的大學生小溪進場了，“吉普賽美女”白馬人姑娘進場了，女廣播員菲菲進場了，小溪的媽媽——熱情好客又沉默寡言的白馬人婦女也進場。他們共同走向一次聚會，一場災難，“菲菲、吉普賽女子、姬小溪和她的弟弟，還有老姬兩口子”，在夢中被洪水卷走了，愛唱歌的姬小溪停止了歌唱，菲菲和小米的愛情糾葛也不解而解，小米終于決定向縣長提交調離申請。所有的一切都突然消失了：房子倒塌了，路基沖毀了，幾條生命消失得無影無蹤，只留下小米的一首詩《向日葵》，依稀在網絡的虛擬世界里沉潛著。

在這篇不長的小說里，阿貝爾為最后的災難做足了鋪墊，一連串的“禍事”、不順都與砍伐森林相關，但沒有讀到最后，我怎么也想不到這一場場“禍事”，居然與老姬一家、菲菲、吉普賽美女發生聯系。在青義的場鎮上，拉木頭的卡車沖進鋪面，黃婆婆和樊大爺死了；從江油進山，拉木頭的車嚴重超載，常常引起堵車；到處是用滑輪吊裝木頭的聲音，裝載木頭的汽車占據了道路，鐵鏈、撬木頭和鋸木頭的聲音，打破了火溪和白馬人寂靜自然的生活；下雨了，渾濁的泥水攜帶著腐敗的木葉直落火溪；殺氐坎遇到塌方，拉木頭的車陷在塌方里。大雨、塌方、斷路、漲水、木頭，這些因素匯聚在一起，和姬小溪家里的聚會“碰”在一起，順理成章地，悲劇就發生了。

“火溪”是小說的核心意象，串起了登場的所有人物和所有物象，其象征意義不言而喻的。讀者滿懷期待，一直被“我”牽引著，沿著“我”的線路，按照“我”的速度一步一步走進火溪。先是小米書信的介紹，其次是砍木工人老姬的口述，再是白馬人少女背水和砍木工人挑水，最后來到火溪沿線，有血紅的河床，清澈的溪水，也有帶著泡沫、木頭、腐葉、家具等組成的渾濁的漲水。火溪是一種自然狀態，水是紅色的，看起來像血，但捧在手里或者舀進木盆里還是清澈的。火溪是怎樣形成的？自然由地質學家來解釋，但民間多從歷史文化角度闡釋，作者給我們引述了兩條材料，一條是老姬口述，1935年胡宗南部隊屠殺紅軍戰士，血流成河；一條是小米的記錄，關乎白馬人的來歷，也是官軍屠殺百姓，血流成河。清澈的水、渾濁的水、血紅的水，構成火溪幾種不同形態，不斷警示我們。圍繞火溪這一核心意象，作者組合了一系列意象，在火溪沿線展開：裝載著木頭的汽車，起樹皮的場景，還有畫家筆下的白馬人少女：一個大眼睛女孩，臉上有血，瞳孔里有恐懼，給人一種抽象的美麗與恐怖的印象。

“節外生枝”是一種自然生態，一棵大樹不能只有光禿禿的主干，還需要枝枝杈杈，隨風搖曳的枝條和葉片，最能體現大樹的神采與風姿。在小說寫作中，“節外生枝”就是適度蕩開故事主線，插入一些看似不相關的情節、人物、環境，豐富小說的敘事肌理，增強小說敘事的濃密度，深化、延展主旨的能指功能。阿貝爾顯然很熟悉這種敘事技術，在故事主線周圍或者開衩處，不失時機地插入許多敘事元素，從而將生態話語、政治話語、愛情話語、民族風情等，熔鑄成為一個有節奏、有肌理的故事。學校的政治學習、老右派的謹慎、小米與女老師跳舞、平武的木頭財政、南壩的蕎涼粉、失去“轉頭”的龍安城、報恩寺飄渺的梵鈴聲、白馬人的白裙坎肩、《鬼沼》被查封、鄉鎮學校的場景、菲菲令人忍俊不禁的留言條，等等。這些“枝葉”在增強趣味性、可讀性的同時，也在順暢自然的轉換中“滑向”主干。

生態寫作由來已久，自從大工業時代降臨，生態寫作就擔負起維護生態的使命。盡管中國的生態寫作起步較晚，但撲面而來的生態危機，很快讓我們明白：生態平衡是一個綜合系統，如果一個環節發生斷裂，就會波及其他環節發生“變異”，長期對自然生態的破壞，也會導致人文生態的變化。生態問題，往往一環套著一環，一根牽扯一根，剪不斷，理還亂。作家在敘述故事的時候，常常呈現的是直接責任人：砍木頭的工人、撐筏子的工人，裝卸木頭的工人，卡車司機。真正的“元兇”每每躲在幽暗的根部，包括人性的劣根性和欲望的頑固性，試圖通過小說的方式“挖”出來，殊非易事。生態寫作的難度正在于此。當年，魯迅《狂人日記》中“狂人”見證了趙家的狗、古久先生、狼子村人、陳老五、何先生、娘老子，終于搞清楚“妹子是被大哥吃了”，現在，大哥要來“吃”我。生態問題的“大哥”在哪里？“凡事總須研究，才會明白”！

在魯迅筆下，經過反復研究和內在自省，“狂人”意識到自己也是吃人者。《火溪·某年夏》砍木工人老姬，終于意識到：砍伐樹木，不僅破壞了自然生態，而且破壞了人文生態，人的理想信念發生了動搖，人與自然的和諧關系被徹底打破了。“死木頭，死木頭，莫了你真以為樹木是死的？樹木有神，每一棵樹都有她的神，砍樹砍多了，樹神就會找你，我們好多砍木頭的就死在樹下！過去白馬人信這個，信山神、樹神、水神，現在很多人不信了，你看到蠻，災禍總要來了。”“再這么砍，人會保不住了。”老姬的自省，付出了沉重的代價。

果然，從17歲就開始砍木頭、破壞生態平衡的老姬，被洪水吞噬了，而且，還禍及妻子、女兒、兒子和親戚。老姬是一個覺醒者，是一個能夠自我反省、自我剖析的覺醒者。然而，老姬一家竟然被災難先帶走了。那些還沒有覺醒的人，還在繼續砍木頭、裝載木頭、運送木頭。

這，就是先覺者的宿命，也是當代生態寫作的難度。

狂人曾經告誡大家：你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來是容不得吃人的人。我想代替老姬告誡大家：你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來是容不得砍木頭的人。

救救孩子！