仇曉飛我旁觀我的畫從過去回到未來

蒯樂昊

無論一個藝術(shù)家的風(fēng)格和藝術(shù)語言如何嬗變，其個人經(jīng)歷、文化身份、國別傳統(tǒng)，就像血液一樣，始終難以被置換

編輯 周建平 rwzkjpz@163.com

圖/佩斯北京提供

站在工作室里的仇曉飛看起來像一個夢游的少年，他個子很高，作為一個畫油畫的人也顯得過于白凈，四周整齊地堆著他那些大尺幅的畫，大罐的顏料在升降機(jī)前排著隊(duì)，陳設(shè)看不出個性。只有那些畫面沖外的畫布成為視覺會激烈捕捉的對象，大多是不合理的、沖突的、夢魘般的色彩和形狀。“如果不畫畫，我是個極度無趣的人。”

不抽煙，不喝酒，不愛出門，只是常常做夢，他出人意表的動作，都在他的創(chuàng)作里。從央美畢業(yè)之后，他們一批人成為市場上最炙手可熱的青年藝術(shù)家，作品賣得很貴，很受藏家追捧，他本可以這樣一路畫下去，可是他卻突然改變了方向和語言，像一條突然改變了坐標(biāo)的船，向即興和抽象的海域駛?cè)ァ?h3>從過去回到未來

“有點(diǎn)像在時間里面，你找到一個蟲洞，進(jìn)入了另外一個空間。”隨著畫畫的深入，仇曉飛發(fā)現(xiàn)，時空上的環(huán)狀結(jié)構(gòu)無處不在，每天不停地重復(fù)，未來可能回到過去的某點(diǎn)，“今天中午12點(diǎn)的太陽和昨天中午12點(diǎn)是相接近的，如果比喻成繪畫，這一點(diǎn)畫出來的東西可能和離久遠(yuǎn)以前的一個時間點(diǎn)更接近。你嵌入的那個點(diǎn)不一定僅僅跟過去有關(guān)系，有可能跟未來有關(guān)系，有幻想、有幻境存在。”他把這種博爾赫斯在《交叉小徑的花園》里隱喻的時空螺旋循環(huán)，提煉成了一條蛇的形象，環(huán)狀盤曲，并且長了一張愕然的人臉。

繪畫語言上的巨變，始于他自央美畢業(yè)第十年。在2012年之前，他還會做很嚴(yán)密的畫稿，從小幅的草稿，到大幅的油畫，類似一種謄寫關(guān)系，“做稿你會考慮結(jié)構(gòu)，考慮形象，考慮設(shè)置關(guān)系，這種方式都偏古典。但是，我所探討的問題可能跟潛意識有關(guān)，是心理的一個瞬間。我畫小稿的時候忽然捕捉到這一點(diǎn)，當(dāng)我謄寫到大的畫稿，往往它就失去了，這種方式太間接了，慢慢我就發(fā)現(xiàn)，即興的方式更適合我。”

轉(zhuǎn)型是痛苦的，有大半年的時間，他沒有畫出一幅畫來。只要創(chuàng)作，焦慮就無處不在。仇曉飛用長時間的審視和小范圍的實(shí)驗(yàn)渡過了這段時間，第一幅轉(zhuǎn)型之作《干葉》，后來在佩斯北京的個展上被掛在入門最醒目處，一個提綱契領(lǐng)式的開場。他記錄下了當(dāng)時的過程，他把半罐噴漆噴向畫布，噴到一半的時候，粉紅色的漆沒有了，這是他不能預(yù)設(shè)的，只好換上藍(lán)色、綠色的漆，在漸變中，新的空間關(guān)系誕生。

借讀生

仇曉飛的父母都是所謂“紅二代”，“文革”中被下放到哈爾濱，他就在那里出生，十歲左右才隨家人重新回到北京。那時候的東北大工業(yè)還未蕭條，尤其是哈爾濱，“洋氣得很”，東方小巴黎，有著濃郁的異國浪漫情調(diào)，而北京卻是另一番風(fēng)貌，又大又土，“像一個很大、很大的縣城”。那種開闊，對一個孩子來說，似乎也是壓迫。母親是單位集體戶，父親回京屬于借調(diào)，仇曉飛上了北京的初中，但是卻沒有戶口，“這在當(dāng)時是一個挺嚴(yán)重的事兒，沒有肉票，家里買肉就很困難，單位一時分不了房，那時也壓根沒有租房市場，都得自己想辦法解決。”首都很大，但是對他們一家來說，都是“借”來的。借讀生成績好壞，不影響學(xué)校升學(xué)率，老師也就馬馬虎虎，如果考不上全國招生的高中，考大學(xué)也就沒有借讀生的份兒，為此父母日夜懸心。老師說，要不，你學(xué)倆特長吧，考上美院附中，那可就是半條腿跨進(jìn)中央美院了。

仇曉飛一直記得他剛到北京的時候，父親領(lǐng)他去看中國美術(shù)館的中國現(xiàn)代藝術(shù)展，當(dāng)時他還是個孩子，對顧德新他們的作品充滿了好奇。等他上了美院附中，整個當(dāng)代藝術(shù)的潮流已經(jīng)開始了，他在那個時候看到王鵬、趙半狄他們的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，第一次看到裝置作品。

到了央美，頭兩年基礎(chǔ)課，“其實(shí)很無聊”，跟附中一樣，畫石膏，畫肖像，畫風(fēng)景和靜物，但是，新潮文學(xué)、實(shí)驗(yàn)戲劇，包括搖滾樂在當(dāng)時都能給予他們營養(yǎng)，告訴他們主流之外的另一種可能。那是一個信息平行涌入的時代，美術(shù)史在西方有其前后承接的脈絡(luò)，但是對于仇曉飛來說，它們幾乎是同步的，文藝復(fù)興和杜尚、歐洲古典主義和波普在同一時間進(jìn)入他的思維體系，“藝術(shù)史對于我們從來都不是循序漸進(jìn)的過程，從視覺和經(jīng)驗(yàn)來講是混亂的、浪漫主義的。”這不是他一個人的感受，幾乎是他們這一代美術(shù)青年的共同記憶。兩年后，仇曉飛進(jìn)入劉小東工作室學(xué)習(xí)油畫，當(dāng)時劉已經(jīng)是一位明星藝術(shù)家，“他不保守，比如我感興趣裝置，他也能說得上他的角度。他經(jīng)常帶畫冊來給我們看，給我們講波依斯，而且他全世界地走，眼界廣，這個對我們影響很大。”

記憶碎片的疊加

很多油畫藝術(shù)家一旦弄上裝置，就不再愿意回到架上了，裝置藝術(shù)的直接、體量和力感，常常是傳統(tǒng)的架上繪畫所不能比擬的。但是仇曉飛卻是個另類，學(xué)生時代和畢業(yè)之初，他的重心都在裝置藝術(shù)上，最后卻慢慢回歸繪畫。繪畫因其冗長、親力親為的制作過程，變成一種心理釋放的手段，成為個人療愈的出口。

他曾經(jīng)做過一組“樣板間”的裝置，“1992年我們搬進(jìn)一個三居室，在定慧寺，老小區(qū)，單位分的房子，一直沒有裝修過，到了2007年，房子連墻皮都已經(jīng)掉滿地，實(shí)在不行了，得重新裝修一下。家里那冰箱、電視都使了好多好多年，我爸媽還挺舍不得。”仇曉飛說，那就別扔了，都給我做成作品吧。滿滿一車?yán)剿墓ぷ魇遥阉鼈兎瞥刹Ａт摚谏厦嫔仙⒚璁嬆切┘揖吆碗娖魃系馁N紙，“就是我小時候貼的那種，變形金剛之類。”在那個時代，每個人的家里都很像。

他發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作方式有一點(diǎn)像編輯，用編輯的方式在處理圖像。“在我的畫面里面，一個很古典的方式和一個非常當(dāng)代的方式、一種即興的方式和一種構(gòu)造的構(gòu)圖之間的關(guān)系是平行的，我像在對待材料一樣使用它們，有點(diǎn)像音樂家采樣的大唱片，像科學(xué)家對待切片，或者像一個DJ在打碟。”endprint

3.女盜，2013-2015，木板，亞麻布，丙烯及油畫，舊白瓷掛鉤，塑料網(wǎng)兜，木球

互聯(lián)網(wǎng)剛興起時，對整個信息分享乃至圖像生產(chǎn)都產(chǎn)生了巨大的顛覆，仇曉飛覺得，這些應(yīng)該反作用于繪畫上。他開始在網(wǎng)上搜索詞條，下載相關(guān)的圖形，然后在這些圖形中尋找創(chuàng)作來源。比如他在網(wǎng)上搜索“與我的愛人和解”或者“瘋?cè)恕保呀貓D匯總起來作為繪畫的草圖，那幾乎是人類經(jīng)驗(yàn)的通約，是在個人經(jīng)驗(yàn)之上的合并同類項(xiàng)，但是又不同于達(dá)達(dá)主義的隨機(jī)挪用。后來他發(fā)現(xiàn)，其實(shí)人的情感、思維、技藝，都是以相似的方式疊加和拼貼起來。就像他所欣賞的法國作家和電影人阿蘭·羅伯-格里耶，他對電影最大的貢獻(xiàn)，就是“對經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行碎片化，同時對眼和耳這兩種感官進(jìn)行調(diào)控”，“焊接過去和現(xiàn)在，將它們完全融解在同一時間流中。”

幾何體的性格

他畫過一幅《悲觀的暮年》，一邊是蛇盤踞在彩色的地磚之上，另一邊是黑白空洞的樓房前站著的中年婦人，被頭頂?shù)娜歉呙弊訅旱檬チ嗣婺俊＿@是他在畫自己的至親。

他曾經(jīng)專門關(guān)注過精神病患隨手涂抹的圖形，其中涉及大量的幾何圖案，“繪畫從形象開始，最后又回歸到形象。但其實(shí)我不算純粹的抽象繪畫，我的畫里都有具象，空間具體的所指。比如說圓形，圓形在所有的繪畫里它都不是一個穩(wěn)定的形狀，它是流動的，傾斜的，三角形則相反，它極度穩(wěn)定，任何背景都不能夠消解掉這個三角形，它始終跳脫出來。這很有意思，幾何和心理、和你的意圖之間，始終存在某種關(guān)系，幾何體都有自己的性格，有自己的作用。”

仇曉飛的繪畫受到極簡主義的影響，但是他的展覽或作品卻往往有一個拗口的標(biāo)題，似乎他總是不太信任可以輕易獲得的東西，二元對立的，平行的，既此又彼的結(jié)構(gòu)才契合他的價值觀，比如《雙擺》、比如《南柯解酲》：“一方面是夢，一方面是醉。夢和醉都是非理性的，夢有邏輯，有步驟，但是實(shí)際整體是荒誕的，醉是一個不清醒的狀態(tài)，兩者和諧又沖突。”他覺得這個世界有一個動力，就像人的兩條腿一樣，兩者之間的沖突與協(xié)作，產(chǎn)生的動力使人得以直立行走，這似乎也昭示了一個心物二元的世界中最深層的驅(qū)動力。

他的另一個作品《山前木后山》，標(biāo)題仿佛回文詩。最開始他畫了一幅風(fēng)景畫，畫中有三個虛構(gòu)的木架子，畫完他意猶未盡，又讓木工師傅照著畫中的比例，給他做了三個真實(shí)的架子，他把三個木架子的畫，靠在真實(shí)的三個木架子上。“在審美結(jié)構(gòu)上把自己抽離出來了，像一個旁觀者，看著畫在自己循環(huán)，讓作品跟作品本身對話。”

3廟頂，2015，布上丙烯

單打獨(dú)斗的十二羅漢

在央美的畢業(yè)生中，曾經(jīng)有一個叫作N12的組織，囊括了當(dāng)時非常活躍的12位青年藝術(shù)家，“之前可能八五新潮有過這種組織，后來就慢慢散掉了，然后就沒有這種土壤了，藝術(shù)家們都單打獨(dú)斗，很少以一種群體的方式亮相。”2003年前后正是中國當(dāng)代藝術(shù)剛剛出現(xiàn)井噴跡象的時候，畫廊業(yè)開始起步，N12就是在這種溫度之下出爐的。“當(dāng)時宋琨、王光樂他們幾個人，就說我們組織一個展覽，N12是一個組織方式，但是并沒有共同的藝術(shù)宣言，沒有彼此的約束和藝術(shù)語言上的協(xié)同，它不是一個藝術(shù)流派。當(dāng)時的市場還根本關(guān)注不到年輕藝術(shù)家這個概念，僅有的幾個畫廊，比如說四合院畫廊，做的都是方力鈞、張曉剛這一代人。我們當(dāng)時在中央美院位于王府井的一個陳列館里做的展覽，觀眾非常非常多，而且來的80%都是不認(rèn)識的人，跟藝術(shù)行業(yè)不相關(guān)的人，那時候仿佛感受到了一種生態(tài)，非常旺盛。”

藝術(shù)行業(yè)趨于平穩(wěn)之后，一切都變得不那么有趣。在展覽上，永遠(yuǎn)是熟悉的面孔，像一個小圈子里自己人的游戲。這個是媒體，那個是藏家，這個是機(jī)構(gòu)，那個是學(xué)院，展廳里出席的人就是一條完整而封閉的產(chǎn)業(yè)鏈。但在勃興之初并非如此。2016年仇曉飛在紐約的佩斯畫廊做個展，開幕時來了七百多號人，連展廳都擠不下，他有點(diǎn)吃驚，仿佛回到了當(dāng)年王府井那個陳列室。

身份的寓言

仇曉飛這一代藝術(shù)家是幸運(yùn)的，從畢業(yè)起就幾乎沒有體會過匱乏的滋味。“2002畢業(yè)的時候因?yàn)閯?chuàng)作比較好，拿了一筆兩萬塊的獎學(xué)金，在當(dāng)時是一筆大錢，拿那個錢就生活了兩年，到了2003、2004年就開始有畫廊了，雖然開始的時候錢很少，除了買顏料、租房以外沒有剩余的錢，但是也從來沒有斷過，最早的那些小畫劉小東他們都買，相當(dāng)于一種資助吧，最困難的時候，沒錢吃飯了，就去考前班教教課，教幾天就夠生活了，我們真是相當(dāng)幸運(yùn)地趕上了好時候。”他和胡曉媛都是N12的成員，也都來自哈爾濱，畢業(yè)后雙雙成為職業(yè)藝術(shù)家，擁有各自獨(dú)立的工作室，在創(chuàng)作上互不打擾。“藝術(shù)家在創(chuàng)作的過程里是非常脆弱的，很謹(jǐn)小慎微地去維護(hù)自己的那一點(diǎn)點(diǎn)東西。那些東西也還在建立中，隨時有可能倒塌。后來我們才學(xué)會了不置評，在過程中互相不置評。”

在今年的香港巴塞爾藝術(shù)展期間，佩斯畫廊帶來了仇曉飛的個展《問松柳》，亦被視為他轉(zhuǎn)型之后風(fēng)格日趨成熟的一次展覽。仇曉飛說起他之前在紐約看到的一個羅馬尼亞藝術(shù)家的作品，“他在影像中采訪自己的母親，母親年輕時給領(lǐng)導(dǎo)人獻(xiàn)花。當(dāng)時他媽媽二十多歲，電視臺采訪她，沒有錄下聲音，是一個配音給他媽媽配了聲音。后來他媽媽已經(jīng)五十多歲，他拿那個錄像，重新去采訪當(dāng)年始末，他媽媽說，這是胡說八道的，這里邊全都不是我說的話，但是他說，你看唇語，這就是你當(dāng)年說的話。可他母親完全回避這個事情。他在探討身份文化的時候，你始終看到一個大屏幕上有一只手在彈奏鋼琴，然后上面另外一個朋友也是另外一只手在彈奏鋼琴。你會看到那個演奏的手，在停頓，在抖動，神經(jīng)質(zhì)地痙攣，這是一個一戰(zhàn)時的作曲家，在戰(zhàn)爭中失去了一只手臂，他所有的音樂都是為獨(dú)臂演奏者做的，但是后來的演奏者并不是獨(dú)臂。他很巧妙，很有尊嚴(yán)地探討身份的來源，而不是把身份作為標(biāo)簽來販賣。這很高級。”這讓仇曉飛開始反思自己，一個藝術(shù)家，無論他的風(fēng)格和藝術(shù)語言如何嬗變，他的文化身份，他的國別傳統(tǒng)、他的個人經(jīng)歷，就像血液一樣，是始終難以被置換的。endprint