平淡日子里的冰雪愛人

劉倩倩

中秋假期，讀完《北海道物語》時，天色已晚，遠處屋頂的剪影在絳紅色晚霞的映襯下格外動人。合上書，我長長舒了一口氣，試圖讓自己從這本唯美而又充滿淡淡哀傷的書中抽離出來。

男主人公的名字叫塔野，從東京總部被派到北海道，出任札幌分公司經理，一旦結束此番外派，回去后等待他的便是升職加薪，前途不可限量。當然，在此期間，他也必須要忍受與妻兒長期分居兩地的生活，成為“札獨族”的一員。

故事，也因此有了生發的可能。

在一次偶然的聚會中，他認識了女主人公繪梨子，她的玲瓏甜美一下子觸動了他。

可是，大叔與蘿莉相遇的故事，似乎帶來的永遠都是情愛與倫理的博弈。

渡邊淳一顯然是擅長此類題材的。他筆下的男主人公，清朗、潔凈，“妻子四十歲，比他小五歲，經過相親跟他結婚……雖說不上相貌出眾的美女，也還是踏實穩重的賢妻良母”，他們的婚姻，平淡如水，妻良子稚?！八m然對妻子予以認可，但另一方面卻有著某種冒險的沖動”，當遇到像繪梨子這樣的清純麗人——大部分男人心中初戀的模樣，這種沖動，加上中年危機帶來的巨大壓力與空虛，在原本就無愛的婚姻里，自然會使得男人為其奮不顧身。只要不觸及家庭的穩固，他愿意再次找回青春萌動的感覺。

否則，他“感到如果繼續這樣活著只會突然變成老頭兒”。

繪梨子第一次去塔野的單身公寓時，她“暖暖的淡藍色高領毛衣上托著嬌俏的臉龐，在嬌嬌女的感覺中隱含著大大咧咧的精致”，每一個字都透露出作者對女主的偏愛以及對這類題材的熟稔。她一口一個“叔叔”地叫著，以一個爛漫無邪的少女的口吻問塔野：

“到了叔叔這個年紀，會不會沒有眼淚了呢？”

怎會有男人不為之怦然心動？

從某種意義上講，渡邊淳一作品的可讀之處在于，毫不避諱人性，用直接和寫實卻又帶點浪漫主義情懷的筆觸講述一個看似令人咋舌、實則可能已經在現實中稀松平常的故事。

與道德無關，與禁忌無關，只是因為，遇著了。

如果一定要從世間的千萬種情愫中找到一種來準確描述塔野對繪梨子的情感，也許，“疼愛”比“愛情”更為妥帖——那既不是成年男女之間熾熱如火的濃情，也非青澀單純的校園戀情，而是，有一點疼惜，有一點愛戀。一個是壓抑無趣的中年男人，一個是活潑俏麗、天性爛漫的二十歲年輕女性，氣質迥異競沒有帶來溝通與情感的障礙，反是一種不由自主的互相吸引。

現實中，有許多如塔野一般的婚姻關系——因為“合適”而非“愛”而結婚，婚后在一種無趣、平常的生活中“湊合”著過下去。文學源于寫作者對現實和人性的體察，是一種情感的關懷。文學作品是超脫于現實的一種寄托?！侗焙５牢镎Z》雖然算不上渡邊淳一的名作，結局也令人匪夷所思，卻能讓人讀后產生一種“同理心”——對某類人群的同理，對某些我們曾無法理解的行為的同理，也許很輕很淡，但曾經擁有。因為畢竟，在大多數時間里，生活是如此無趣，面對同樣的人，日復一日的工作，一點點的新鮮感都是奢侈。

據說，這本書的日文書名直譯過來原應為《北都物語》。“北都”二字，糾纏著濃厚而又古典的日式風味，“北海道”則更為中國讀者所熟知。

北海道是雪的王國。冰雪，純潔、美好，可是陽光一出即融化為水，蒸發、流散。

正如那些不能見光的情感。

你是否也曾遇到過這樣一個塔野或繪梨子，在乏善可陳的日常生活之外，有過那么一絲絲不尋常的心動，不一定非要發生點什么，更不求結果，只是相遇過、不小心眼神撞見過。

在漫長而又短暫的一生中，有過那種任著自己的性子、拋開道德的束縛，無悔地愛過、活過，徹底地放縱過的體驗，有時，也是一種對自己人生的憐惜。

而那些曾被彼此點亮的剎那，無論時隔多久憶起，都會像一束強而鋒利的光，穿透邈遠時空的不堪，撫慰現時的你。