摘要:
作為一代思想家,王船山對《古詩十九首》這一組漢末文人五言古詩情有獨鐘。從王船山的《古詩評選》《唐詩評選》《明詩評選》中不僅能夠看到船山對之一往深情,而且能感到他體現于鑒識十九首的特別思想卓見。船山古詩十九首情結與船山的古詩十九首見解均深刻,值得玩味,于此同樣能感受到一個遺民思想家的孤憤情懷。
關鍵詞:王船山;《古詩十九首》;圣證;情結
眾所周知,作為思想家王船山的三本古詩評選均傳世,影響也很大。在筆者看來,三書也的確有滋起影響的理由。它們的意義在于從另一個層面全面鋪展著船山體道的心跡。世人對此三書關注亦很多。一般說來,不同的人以不同的人生經驗,對三書雖然會有不同的關注點,但顯然對船山的選詩、品評特點也會有一些共同的興趣聚焦落實之處,例如,首先只要稍加留意都會發現船山對漢魏以來詩歌的成就,對于此階段創作成果,一次性全選的只《古詩十九首》一家,無疑感到有濃郁的十九首情結。
其次,縱觀三種評選就會得出這樣的結論:如果說船山是將《詩經》以經奉讀,那么他最是把十九首作為經的承祧示范來體證。如果說王船山以為中華詩有一個承祧《詩經》經意的綿綿命脈,那么《古詩十九首》一直是他考論歷代士人詩歌創作性情是否融經的標尺。
再次,縱觀三種評選還能產生這樣的認識,即船山這些思路均是在明確自覺狀態下落實的。筆者即試圖探尋王船山的這一自覺性。
一、 肯定與深情
在中國文學史上公認《古詩十九首》是一組特別的組詩。在筆者看來,其特殊在于它們雖各自獨立但只有在聯同一起相互映襯中意義才更顯著。歷史上學者也均是把它們放到一起進行關注的。朱自清先生曾論述:“古詩原來很不少,梁代昭明太子《文選》里卻只選了這十九首。《文選》成了古典,十九首也就成了古典……唐代李善和‘五臣給《文選》作注,當然也注了十九首。”①
事實上漢末五古以《古詩十九首》結成流傳還并不是這樣被動,早在《文選》的當代,劉勰、鐘嶸即以五古統論與《文選》的思路表現出強烈呼應。此后唐宋元明各代世人對《古詩十九首》理解接受顯然表現于兩個層面:一者從創作層面整體上追蹤其神韻。據船山觀點,以為歷代以來雖僅有少數人,但有一個招近紹遠的脈脈線索。二者從學術層面,中華學人一直將此以整體作為切入及考究儒家性情的支點,由此《古詩十九首》一直均被推舉為最高階面。
試讀一下以下對《古詩十九首》的經典譽辭:
其源出于《國風》……文溫以麗,意悲而遠,驚心動魄,可謂幾乎一字千金。(鐘嶸《詩品》上)
古詩……卓然天成,不可復及。其情真,其味長,其氣勝。視三百篇,幾于無愧。(張戒《歲寒堂詩話》)
五言古詩或興起,或賦起,須要寓意深遠,托詞溫厚……要有《三百篇》之遺意方是……如《古詩十九首》皆當熟讀玩味,自見其趣。(楊載《詩法家數》)
余謂《十九首》,五言之《詩經》也。(王世懋《藝圃擷余》)
這里,筆者以為船山對《十九首》的肯定與深情正在于依然綿綿接緒于這些前人。
船山云:“《十九首》該情一切,群怨俱宜。詩教良然,不以言著;入興易韻,不法之法。俱以浮云而蔽,哀哉,白日去矣。”②
“好色不淫,怨誹不傷,猶于此見之。深練華贍,自班、張諸人本色。‘既來二語固動人,《國風》無此,當由《楚辭》。結語樸野過甚,古人之纇句如此。”③
“大端言情,風雅正系。”④
船山在三種評選中從不同側面對歷代以來關于《十九首》神韻遞接與詩家儒意的承祧均有過精心梳理,并將對《十九首》的緬懷與表彰刻意隱于其中。
試以其《唐詩評選》為例。眾所周知,在船山以前的有明一代,世人評唐詩多遵循自高棅《唐詩品匯》以來的思路,即以四唐分詩,以宗派論人,以氣象指認繁榮,以變法細數盛衰,從而變相地理解宋代嚴羽的論意。如果說此種思路統領了有明一代,那么船山選評唐人突破力度最大者即此思路,突出表現為兩點:首先,他并不贊同明人所言唐無五言古詩,此其一;同時他以為唐人的五言古詩變化遷轉也并不像明人所設定的那種思路,因此船山理解唐人五古不被捆綁于明人思維。在船山看來,唐人的真性情最真切地見證于他們所受十九首影響的詩作,正因如此,他對韋應物的高度評價即以《古詩十九首》為標桿,此其二。
在評陳子昂《送客》詩時,船山比較細致地談了他的這一思路,其云:“正字意不自禁,乃別為褊急率滯之詞,若將度越然者,而五言遂自是而亡。歷下謂子昂以其古詩為古詩,非古也。若非古而猶然為詩亦何妨?風以世移,正字《感遇》詩似誦、似說、似獄詞、似講義,乃不復似詩,何有于古?故曰五言古自是而亡。然千百什一,則前有供奉,后有蘇州,固不為衰音亂節所移,又不得以正字而概唐無五言古詩也。”⑤
縱觀《明詩評選》亦如此,船山對明人的評介亦不以七子及諸派為高,而是以《十九首》標格將少數人推舉在捧談之中。船山以為《十九首》之后,自陳平原起歷代以來前仆后繼,并不僅是對其充實而勿寧更是對此的正宗傳遞。這些詩人的特點更在于他們的靈氣與應變性。由此船山于有明一代“尤其推舉了劉伯溫,以為‘其韻、其神、其理,無非《十九首》者。總以胸中原有此理、此神、此韻,無非《十九首》者”。王船山批評前后七子感慨云“古詩即亡于仿古之手”,因此“古詩這種精神需要人惕習之”⑥。
二、 心視與圣證
在評選中,船山大都以“十九首”昵稱《古詩十九首》,又經常以“青青河畔草”指代全部。他還有擬十九首之作引起后人注意。船山對十九首所以如此青睞,在于他偵破了《十九首》玄秘,深知其特別性。而對于《十九首》,船山又強調需要特別的方法,才能達于與它深情交流。船山的方法可歸結為“心視”。
其評《西北有高樓》詩云:“來端不可知,自然趨赴,以目視者淺,以心視者長。”⑦此“心視”者即應是船山推出的把握十九首的最切實的方式和途徑。在對古詩十九首的評語中可時時見到他以“心視”獲得的成果。endprint
其評《青青河畔草》云:“前六語驚魂動魄,后四語居要扼人。前言時,后述事,通首共繪一情事。當之者眾,知之者鮮。”⑧
評《青青陵上陌》云:“驅車以下俱勸勉之詞,知此方知結構。”⑨
評《明月皎夜光》云:“當知作者亦即時即事,正爾情深,徒勞后人索其影射,直必不絞。”⑩
評《東城高且長》云:“微覺汗漫,遂令盲人疑非一首;然浸更相收放,令盲人不疑為一首,則愈下矣。”B11
從上述這些舉證均不難得出所謂“心視”在于以切己的功夫,從心上發語,找尋《十九首》感動于心者。以上所列即在于船山一鼓作氣找尋了系列要語。在他看來以“心視”會發現《古詩十九首》的價值在勸勉、在直、在于導人思維汗漫。它雖不當于明人提倡的詩法結構,卻直導于心物圓融的人生經驗。
如果說《古詩十九首》能令人“驚心動魄”是鐘嶸就有的感覺,那么船山正好從其方式,其倫理落點,其宇宙意識等,從而全面解讀了“吃了一驚”,此應是船山所以要強調“心視”的意義。
也的確,我們可從許多方面看到他以“心視”的印跡和別具見識,感到船山以心視來考論標舉十九首特征,在于有意忽略習俗,讓其對中華宗詩的肯定逶迤在性情的純粹與靈氣的緩緩之中。
其評謝脁《江上曲》:“空中置想,曲折如真,《青青河畔草》之所以獨絕千古也。” B12
評王儉《春詩》二首云:“此種詩直不可以思路求佳。二十字如一片云,因日成彩,光不在內亦不在外。既無輪郭,亦無絲理,可以生無窮之情,而情了無寄……五言之有《十九首》也,允為絕句元聲。”B13
對詩人評選來說,船山如同宋明以來許多批評家心怡其所愛一樣,沒否定把以《十九首》為標的而詩韻的獲取稱為 “正法眼藏”。如評阮籍《詠懷》:“步兵《詠懷》,自是曠代絕作,遠紹《國風》,近出入于《十九首》,而以高朗之懷,脫穎之氣,取神似于離合之間,大要如晴云出岫,舒卷無定質……蓋詩之為教,相求于性情,固不當容淺人以耳目薦取。”B14
船山在聚焦阮籍《詠懷·開秋兆涼氣》詩云:“唯此窅窅搖搖之中,有一切真情在內,可興、可觀、可群、可怨,是以有取于詩……以追光躡景之筆,寫通天盡人之懷,是詩家正法眼藏。”B15
但眾所周知,船山是一個純儒的遺民思想家。“六經責我開生面,七尺從天乞活埋”是其座右銘。他一生刻意的偉業是針對滿清異治,深思明儒之所敗,全面恢復宋代哲儒張橫渠的通天之志,并在此意義上落實天人情懷。
船山此志體現于處處。雖然船山有“抱劉越石之孤憤而命無從致,希張橫渠之正學而力不能企”B16的孤憤,但仍可看到他發散于各方面的思維經常在天人情境上相遇。這個心理特點也體現在對《古詩十九首》定位上。
此從所及深度來說,船山強調“心視”目的在于要努力體證古詩所自蘊的“撥本之力”、“每一回筆”,從而表現出其對中華文化生命精神的心領及獲得的沉痛,表現出作為一個遺民思想家深厚的情懷。從這里不難知道,船山所謂的心視十九首也只是一個噱頭,而他的真實目的是期望借詩平臺能以性情應天,從而讓天人宇宙,主體、客體真正還原于一處。的確,時至今日我們還能感受到他因體驗《古詩十九首》所具的釋然與震撼。
其評《涉江采芙蓉》上云:“廣大無垠鄂。”B17
其評《庭中有奇樹》云:“每一回筆,如有千波,而終平瀲。古人之力其神乎!” B18
其評張協《雜詩·述職投邊城》云:“風神思理,一空萬古,求其伯仲,殆唯‘攜手上河梁‘青青河畔草,足以當之。詩中透脫語自景陽開先,前無倚,后無待,不資思致,不入刻畫,居然為天地間說出,而景中賓主,意中融合,無不盡者。”B19
可以說也正是在這個意義上船山打通了《古詩十九首》中理性與儒家天道的內在關聯,從而表現著他對《古詩十九首》宇宙意識的沉痛心領。王船山云:“ ‘采采芣苢,意在言先,亦在言后。從容涵泳,自然生其氣象。即五言中《十九首》猶有得此意者,陶令差能仿佛,下此絕矣。”B20于此,船山認為,與十九首相比“陶令差能仿佛”。應該說王船山正是從此表現對宋代以來儒家道學天道觀的延伸與持護。
又,和歷史上許多批評家一樣,從情和意等雙邊認同《古詩十九首》也同樣是船山的思路。
船山云:“齊心同所愿,含意俱未伸。一章深意,于此仿佛。”B21
又云:“當知作者亦即時、即事,正爾情深。”B22
總之,如果說船山和歷史上的許多批評家一樣是以“情深”、“意深”雙邊認同《古詩十九首》,那么船山的特立處則在于從思的角度來說以心視,而最終以大道升華,是致力于體認十九首的含融博大,從而在宏大的平臺上來感悟他的“情深”、“意深”的。這就在一個深刻的層面上觸及了性情之根,而歸宗于性情之根顯然更是船山的目的,因為從三種評選的許多處我們均不難看出船山心思的這個落點。可以說,也恰在這一點船山認同了《古詩十九首》,《古詩十九首》也最終在此節骨上深刻地解釋了他自己。
且看他要表達因《古詩十九首》所感發的情。
1“來端不可知,自然趨赴”,此乃表達情的勁健,猶如神龍出沒。
2“亦即時即事”,此乃表達情的質樸,當下即是。
3“每一回筆,如有千波,而終平瀲。”此乃指情以不沾不滯而鋪展著正能量。
4這種情“可比、可理、可事”。此乃指情感的圓融自在。
在船山的詩歌評選中還有一個特殊的范疇即“圣證”。誠然,歷代以來,學人均是以儒家的經意來評價《古詩十九首》的。但與之相比,如果說船山以“心視”打通了《十九首》之性情與儒家經典的關聯,那么他的創造思維還在于推出“圣證”概括以《十九首》承傳儒家的特殊性。
所謂圣證實質上是船山從道學的高度指證詩歌中的性情特點及傳導方式。船山雖在許多處不無感動地用圣證表達了對詩人詩作的肯定,例如其評王勃《圣泉宴》云:“如爾者乃為五言圣證。”B23評沈佺期《奉和立春游苑迎春》云:“五、六得明遠佳處。壹束不起法意,自入圣證。”B24但他還是明確以《十九首》作為出入圣證之風范和正能量而加以表彰的。這在于他認為“《十九首》該情一切,群怨俱宜,詩教良然,不以言著”B25,“大端言情,風雅正系”B26。船山肯定陶潛《歸園田居》《擬古》也即在于將此明確納到十九首的問題域。endprint
了解佛教的人都知道“正法眼藏”雖是佛教的用語,但經常被中華士人借來指證自己體證性情偵破諸法的方式、方法與悟性。在船山這里雖并不避諱以“正法眼藏”表達所領悟到的天人性命實情,但作為一個儒者,船山顯然沒有將正眼法藏泛濫于思維的處處,更不以之從根本上去留心《古詩十九首》的“婉孌中自矜風軌”。(王夫之語)也正是從這個意義上,王船山以圣證為解釋平臺,將《十九首》特別魅力,含融及其影響,留給了中華詩歌史上的少數人。
在此筆者想概括一下船山所設定的標準,至少有三點:
首先這些人應當表現為從容涵泳。
其云:“‘采采芣苢,意在言先,亦在言后,從容涵泳,自然生其氣象。即五言中,《十九首》猶有得此意者。”B27
其次,這種詩并不止“規劃于取材”,而更形成于 “顧用之以駘宕”。
其云:“用復字者,亦形容之意,‘河水洋洋一章是也。‘青青河畔草,郁郁園中柳,顧用之以駘宕。”B28
再次,這種詩表現出的風格“隨所以而皆可”。
其云:“可以云者,隨所以而皆可也。《詩三百》而下,唯《十九首》能然,李、杜亦仿佛遇之。”B29
總之,船山以為中華之詩的英華以上面的特征超越了明儒以來詩人所標舉的得失、正偏、輕重,雖有英氣但怨悱不傷,以自藏妙有而升起無數婉縟,其獲得“圣證”原因正在于這些詩緊貼《十九首》。他以為這個特點即便在唐代亦僅少數詩人具有。
其評儲光義《采菱詞》云:“起四句即比即興,妙合無垠;通首序次變化,而婉合成章。盛唐之儲太祝,中唐之韋蘇州,于五言已入圣證……俱自《西京》《十九首》來,是以絕倫。”B30
船山以為蘇州以心直在《十九首》間,故“為正派”。B31
三、情結與使命
不難看出,《古詩十九首》不僅以這種特征深觸了船山的思維,同時也從一個別具的渠道給他的特別遺民心理注入了正能量。在本文里筆者想把船山這種濃郁的《古詩十九首》的意識稱為十九首情結。當代學者申荷永在《榮格與分析心理學》中闡述“情結”云:“在榮格看來,情結是一種心像與意念的集合,其中具有一個源自原型的核心并且具有某種特別的情緒基調。情結基本上是屬于一種‘自主性或‘自治性的存在,它可以與我們整體心理系統保持聯系,但也會分裂、脫離甚至獨立……情結在無意識中形成與積累,當它逐漸膨脹到一定程度時候就有機會發作而表現為我們的人格與自我的替代主角。”他進一步指述:“一旦情緒被觸發而產生其作用……總能對人們的心理和行為產生極具感情強度的影響,甚至是主導性作用,強烈的愛或恨、快樂與傷心、感激或激怒等情緒,總是伴隨情緒的觸發而發作;……情緒類似于一種心理本能,觸發后就按照它自身固有規律來自動行事。于是受情結所困的人往往也就會表現出由那情結所支配的心理與和行為。”B32
縱觀船山的評選三書,對照榮格的情結理論會不難發現,船山是具有濃郁的《古詩十九首》情結的。即一方面不必諱言如果說船山擁有了《古詩十九首》,那么《古詩十九首》亦擁有了王船山。船山擁有了十九首情結,十九首亦以情結擁有著船山。
另一方面也必須看到王船山正是以此而有正能量,從而從真正意義上轉化為理氣。從思想史上可知理、氣本是船山思想的重要范疇。如果說船山以十九首情結而有正能量,那么顯然船山不僅將體悟古詩作為理氣獲取的途徑,更通過體悟十九首而深刻意識性情作為理氣向天理轉變的無縫對接。從解釋學角度說,《古詩十九首》亦正是在此意義上以王船山而插上翅膀,船山也借十九首而觸及著中華道理、情性等問題的原生態。而其結論綜合起來說則是,堅信由于自我靈魂深處所締結的這種情結,自《詩經》以來的中華士人以其詩使氣自成于內在關聯。
在他看來,“古今有異詞而無異氣,氣之異者,為囂為凌為荏苒為脫絕,皆失理者也。以是定詩,《三百篇》以來至于今日,一致而已。”B33
船山發現氣者其品在于神明之正。關于這些,《古詩十九首》均有參與的印跡。
其評劉琨《扶風歌》:“(本詩)視《青青河畔草》殊有惰氣,然杜陵取資一二,以為《出塞》《三別》,遂得神明生動。六代之于兩漢,唐人之于六代,分量固然。而過寵唐人者,乃躋禰于祖上,吾未見新鬼之大也。”B34
又他以為氣之成形者在于通達。
其評王粲《雜詩》曰:“若世推尚王仲宣之作,率以凌厲為體,此正當時諸子氣偏所累……如仲宣此詩,豈不上分《十九首》之席,而下為儲光羲,韋應物作前矛?詎必如《公宴》《從軍》,硬(腕)\[腔\]死板,而后得為建安也哉?有危言而無昌氣,吾不知之矣。”B35
在船山看來,氣者其境界在于舒卷無定質,這些均與借鑒十九首相關聯。
其評阮籍《詠懷》曰:“自是曠代絕作,遠紹《國風》,近出入于《十九首》,而以高朗之懷,脫穎之氣,取神似于離合之間。大要如晴云出岫,舒卷無定質。”B36
總之,誠如其評左思《招隱詩》云:“微作兩折,而立論平善,使氣純澹,既放而復不遠,心神之間有忍力,要以成乎作者。《十九首》固有此體制矣。”B37在船山眼中,中華之真精神魅力在于氣純澹,既放而復不遠,心神之間有忍力。古詩十九首的魅力正在于對此有完美的體現,由此它是歷代以來詩歌是非判定的標準。換言之,與其說船山有十九首情結,不如說世人從十九首的角度發現了船山思維的宗深和表達法則,此應是船山十九首情結的真實相。
特別要指出的是,作為一個思想家,船山的十九首情結還有一個突出表現,在于始終刻意以此極其風光掩映平臺,從一個精準角度表達著莊嚴的使命意識。
首先,不難看出他所營造的是五千年連綿統一的中華詩歌情愫。這是一個富有特征的情愫:
船山以為受此古詩影響的詩均“結構凈,推致大,微加矜飾”B38。
他這樣贊嘆杜甫《贈衛八處士》:“每當近情處,即抗引作渾然語,不使泛濫。熟吟“青青河畔草”當知此作之雅。”B39endprint
船山以為受古詩影響之詩,“空中置想,曲折如真”B40,他評謝脁《江上曲》云:“空中置想,曲折如真。《青青河畔草》之所以獨絕千古也,此尤未墜。”B41
船山以為此種情如果還原于大氣,即在于能空中繚繞,隨地風華。
王船山以為“五言于詩,正如出岫之云,一有間斷即成蕭散歷下(指后七子)”B42。
他曾稱贊何遜《與蘇九德別》云:“空中繚繞,隨地風華,真《十九首》親骨血也。”B43
此即在于一方面是當下激情,一方面是以與環宇交流而成形理性。
在他看來:“感物言理,亦尋常爾。乃唱嘆沿洄,一往深遠。儲、王亦問道于此,而為力終薄。力薄,則關情必淺。”B44
又,船山以為這種情平而遠,淡而深,而并不是蕭散歷下(指后七子)。
其評陶潛《擬古》:“合離出入,已得《十九首》項下珠矣。劈空故欲飛去,平而遠,淡而深,似此亦何嫌于平淡”B45。如果說這也是許多學人對陶潛的認知,那么船山的特異處在于對“深”有別樣的理解。其云:“了無端委,如孤云在空,深。”B46他以為看此一類文字“須有通明眼力作一色參勘。胸中銖兩乃定。不爾必為流俗驅扇,橫分皂白矣。”B47
其次,船山所要努力支起的是對五千年詩歌根本特征的追尋、呵護、旨趣。
對于此,船山強調為詩究其實是把握這種神行氣暢的主體性。
其評張協《雜詩·述職投邊城》云:“風神思理,一空萬古,求共伯仲,殆唯‘攜手上河梁、‘青青河畔草足以當之。”B48
又,船山強調為詩在于將時事、情統一于一處。B49
其云:“詩者即時、即事,正爾情深……直不必統。”此即是說在他看來對于一首詩最需要時、事、情統一,需要統一于直。他這樣欣賞唐代詩人張子容《泛永嘉江日暮回舟》的:“只于心目相取處得景得句,乃為朝氣,乃為神筆。景盡意止,意盡言息,必不強括狂搜……一直結竟是《十九首》,竟是《二南》。”B50為此,在唐代詩人中他最推崇韋應物,也可以說即是從此思路。
船山首先定位了韋應物為詩性情與《古詩十九首》之關系,以為“韋他詩多從二張來,乃心直在《十九首》間”B51,然后討論其《擬古明月何皎皎》云:“迎頭二十字,宛折回互,筆力萬鈞。遞下卻用‘芳樹二句興語緩受,孤云矗起,散為平霞,無心自奇,神者授之矣。”B52
船山特別將韋應物放到中唐特別背景下指證他的這種特別性。
其評韋應物名作《幽居》云:“蘇州詩獨立衰亂之中,所短者時傷刻促。此作清不刻,直不促,必不與韓柳元白孟賈諸家共川而浴。中唐以降作五言者,唯此公知恥。”B53
毫無疑問,“唯此公知恥”一句評語乃頂天立地,它讓后人切實感到了從《詩經》到《十九首》再到韋應物,中華詩歌自我所反復引發的特征及生命潛能在船山心目中的分量。
綜上所述,船山對《十九首》確實有特別的知見,而且顯然是要將其作為一代理氣之師的深沉之思寄于其中。換言之,如果說《古詩十九首》在中國文學史上有特別的地位,其與文學史上歷代文學變遷的關系可以概括為“不以各代呈其勢,只在異朝結其緒”。那么船山從《古詩十九首》找準了一條向世界表白自我最真切的途徑,同時也建立了一條切實的探尋理氣性情之路,對于一個思想者來說,這無疑是一條輝煌之路。
【 注 釋 】
①朱自清:《古詩歌箋釋三種》,上海古籍出版社1981年版,第219頁。
②③④⑤⑦⑧⑨⑩B11B12B13B14B15B17B18B19B21B22B23B24B25B26B30B31B33B34B35B36B37B38B39B40B41B42B43B44B45B46B47B48B49B50B51B52B53王夫之:《船山全書》第十四冊,岳麓書社1996年版,第644、649、650、929-930、646、645、645、646、648、541、622、677、682、646、647、706、645、646、984、1066、644、650、937、970、666、521、666、677、686、541、962、541、541、805、807、705、721、572、802、706、645、999—1000、970、969、969頁。
⑥張兆勇、陸楠楠:《王船山〈明詩評選〉的根本義與批評展開思路》,《衡陽師范學院學報》2016年第4期。
B16王夫之:《船山思問錄》,上海古籍出版社2000年版,第6頁。
B20B27B28B29王夫之:《姜齋詩話》,轉引自馬茂元著:《古詩十九首初探》,陜西人民出版社1991年版,第168、168、168、168頁。
B32申荷永:《榮格與分析心理學》,廣州高等教育出版社2004年版,第73頁。
(編校:夏劍欽余學珍)endprint