最后一役

吳迪

最近的一個新愛好是，發掘自己“衰老”的小證據——非精神上的，純屬生理的。

一是精力的不濟。比如，再也熬不了夜。稍微晚睡、少睡一點，第二天就像抽了大煙的東亞病夫，要不就是喪尸片里歪歪扭扭的主角——完全不必化妝，蒼灰的臉色，呆滯的目光，已經形神兼備。

二是體力的不支。中午一課普拉提，傍晚一節古典舞，練到后來，已是心跳如鼓，雙腿打顫，幾次差點絆倒自己。得趁老師示范動作時，偷空找個坐墊喘口氣才行。

三是新陳代謝明顯放緩，免疫力隨時低下。吃得跟從前一樣多，運動也不比從前少，腰間的泳圈卻像被誰不斷往里吹氣似的，小腹鼓如懷胎四月。而曾與種種流感、過敏、炎癥絕緣的體質，則開始調皮地走向它的反面，原來連定點醫院大門朝哪開都不清楚，如今探訪各科室如回老家。

這就是“青春不再”的感覺吧。當然離真正的“老”還遙遠得很。

這個年齡，也許正如當下的節令，三伏天，是一年中火熱的巔峰，可隱隱已蘊著頹勢。

是劉姥姥二入榮國府時的大觀園，“烈火烹油，鮮花著錦”的鼎盛繁華，而不安已幽冥入夢。

是正午時分的太陽，正要望西而墜，回頭看早上八九點鐘的自己，那永遠逝去的雀躍與清涼，心里說不出的惆悵。

這感覺尚不算強烈，幾乎是不易覺察的，只是在某些時刻，比如現在，狠狠刺痛了我的神經。

我喘著粗氣，癱在墊子上，驀然想起多年前的那個十月，那個穿著硬底匡威跑馬拉松的小青年。事先也沒訓練，連雙正經跑鞋都不準備——好好的膝蓋就是這么報廢的——聽著雜牌子MP3里音質粗糙的重金屬，顛顛兒地跑完了半程馬拉松。也不過在終點處略歇了五分鐘，揉揉起泡的腳指頭，就如常地坐上公交車，一個人快快樂樂回學校去了——連個等在終點遞上衣服毛巾礦泉水的人兒都沒有。

記憶就像順藤摸瓜，摸完一個西瓜，再摸一個黃瓜……接著，我又想起更早一點的那個八月，長途騎行隊出發前一周，我才得到消息，立馬決定加入。朋友們聽后都笑慘了：就你？能騎出南六環就不錯了！哈哈哈哈！他們笑，我也笑。

然后，我當然騎出了六環，又穿越河北、河南、湖北、四川，一口氣騎到了長江三峽。我是車隊里唯一一個從頭到尾沒坐過車，用車輪實實在在碾過兩千公里的女生。

一想就收不住了，漫山遍野地想一遍，記憶熟極而流——那些年啊，那些年爬過的山，游過的河，攀過的巖，潛過的水，那些年一通宵一通宵K過的歌、喝過的酒、晃蕩過的凌晨的街道，假裝看懂了的足球……

還有還有，那些年喜歡過我和我喜歡過的男孩，沒有什么特別，只對我具有意義的眼淚、笑容，抓馬的相遇，輕飄飄的別離……

真是，少年不識“累”滋味啊。

如今，沸騰的巖漿平息下來，火山逐漸冷卻。把那些熱望、哭喊、瘋狂、冒進都一一晾曬收起。我開始在睡前讀佛經，手機里的音樂換成了古琴和蕭管，連林肯花園都嫌過于聒噪，KTV酒吧都不再提得起興趣，原因同上；征服雪山的傳奇，再不能令我熱血澎湃，只想想那樣的累與冷與麻煩，渾身的毛細血管先自結了霜；甚至，我終于接受了自己的平庸，和“抑郁”這對“老夫老妻”也能夠安然共處……

如此想來，不僅是生理吧，在精神上，我也似乎“青春不再”了。

這自然絕非好事，但也不算壞，只是一個事實而已。而一個明顯而又確定的事實，無所謂好壞，也無法反駁，你總得接受它。

一個“青春不再”的人，是終于意識到“時間殘忍”的人。噩夢里無數次響起的考試鈴聲，如今在清醒的耳畔叫囂不停，“嗶兜——嗶兜——嗶兜”，好像在對我說：你，只有，最后，一次，機會了——再不努力，就真的老了。

今天，我在健身房的墊子上沮喪地哭了。

曾經，初中最愛的語文老師對我說：你要堅持寫呀，你要當作家！這樣的話，后來在高中語文老師、大學教授、單位領導、恨鐵不成鋼的朋友們口中，聽過太多遍，聽得我腦子里信以為真，身體卻一笑而過。

曾經，我還夢想成為專業舞者、肚皮舞教練。那個40多歲身材如少女的啟蒙老師對我說：這期學員里，你跳得最靈，只是缺一點性感。話猶在耳，而十年彈指一揮間。

十年前那個身姿柔軟窈窕、跳4個鐘頭都不累的女孩，今天氣喘如牛地坐在墊子上，擦了擦眼睛，調勻呼吸，又站回了隊尾。endprint