泥墻屋里日月長

江澤涵

溪坑對岸的山頭泛起了大片殷紅，那是野櫻桃熟了。爺爺腰縛刀笸籮，手足并用竄上了陡峭的坡，手起刀落，一個個枝杈降傘似的紛紛落下，我在溪邊撿拾就是了。野櫻桃就如豌豆大，摘一把悶嘴里，雖僅兩三分甜，但真的過癮。

這時，走上來一個老太太，步履遲緩，但并不蹣跚。她是我的大婆婆，與我家本無親，只是祖輩積著交情，也一向待我好，我歡喜地抱著櫻桃枝上岸來請她嘗鮮。

“我早聽人說，上頭有野櫻桃，剛才在屋后望著了，果然是有人弄櫻桃吃去了，還是你爺爺。”大婆婆就摘了一顆，酸得她直眨眼，好一會兒臉龐才平靜下來，說：“你能送我一杈嗎，我老頭喜歡吃？”

“兩杈都行，我給你送下去！”我個頭雖未長起，又扛一個抱一個，也還是飛快的。大婆婆一步一穩，不停喊著：“慢點兒，你等等我呀。”她沒裹過腳，她是真的老邁了，別看臉龐不老，頭發早已雪白，是奔八十的人了。

直走了百多米，是一個陷于大路面下的小院，朝南坐著兩間矮泥墻屋。村中泥墻屋僅剩此一處，其余人家早換了磚瓦屋。

大公公見著我來，劈柴的刀一停，平靜一笑。他倆一個性子，少言寡語，還真不如那兩只母雞來得歡趣，它們這當兒似不知死活一般在大公公的腳邊與刀鋒下穿行。

“澤澤給你送櫻桃來了。”大婆婆笑呵呵地說。大公公塞了一顆進嘴里，慢慢嚼著，臉上依舊不起一絲漣漪，吃了也不吐籽，一顆接一顆。大婆婆牽著我靜靜看著，神色安詳若素。

他們的輩分在村里不是最高的，但年歲好像沒人高過他們，知道他們舊事的人也不多。村里人家是非多，他們卻沒什么是非在傳。

我只知大公公小大婆婆兩歲，還有些體力，每早按時去田里忙碌。大婆婆則在家燒燒洗洗，等大公公回來開飯。有些黃昏，他們會在屋后的曬場散步，大婆婆總先不濟，要大公公相扶，她似受了能量，一下振作起來了。夕陽下，兩條身軀一端仿佛給固定住了，影子越拉越長。

我常來這兒小串，很多是在飯點，大婆婆如果煮了雞蛋，她的那個一定會讓給我。在那個物質并不豐裕的年代，大公公也從沒有反對過大婆婆待我好，他把自己的那個雞蛋磕出一個大洞來，用筷子撬出一半的蛋黃蛋白到飯碗里，淋上一勺醬油，再舀一勺灌進那個口子遞給大婆婆，把剩下的醬油推到我面前，示意我蘸著吃。

爺爺奶奶出遠門是常有的事，每次把我放到大婆婆家過夜。泥墻屋因地勢光線黯然，晚間開燈也只夠引路，也沒有電視，在一間吃完飯，就該轉到另一間睡覺去了。大婆婆洗了我的腳，添點熱水，和大公公一起泡著，兩人還是沒什么說的。他們一個床頭一個床尾，但都有一個習慣，將對方的腳抱在胸前，輕輕地摩挲按壓。大婆婆說腳掌上有很多要緊穴位，連著內臟和大腦，多揉按對身體好。

一個風和日麗的上午，大公公和大婆婆并排坐院子里。大公公腿上擱著個小木盒，大婆婆左手攤著塊發黃的白布，右手捏著個黑色的結。我下去一看，原來這結是用頭發絲打的。大婆婆說：“我的和他的，在結婚時剪下，打成的結。”青絲共結同心結，這就是老人們常說的“結發夫妻”。

一小片干枯的草葉飛上了大婆婆的耳鬢，大公公輕輕撣去。流進小院的陽光格外柔和，他倆的笑也靜中見安美。

大公公和大婆婆幾乎是同時病下的，其實也不算什么病，可能是真的要老去了，依然一個床頭一個床尾，不忘給對方按按腳底板。是大婆婆先走的，大公公倒沒有老淚縱橫，只是重復說：“這回我怕真的好不了了。”就在同一個月里，大公公也去了。

偶爾回鄉踏青，路過泥墻屋時，總會停下來，它曾見證了大公公與大婆婆在這里一輩子的日月。泥墻與房梁早倒下了，梁上常結有一排排紅的白的蘑菇。近年夏日里，不知哪家在這快成平地的院子里栽了幾株南瓜，藤枝借了竹竿之力爬滿這最后一堵土墻，并綴上了朵朵鮮黃的南瓜花，使之大顯生機。