還是當(dāng)不了戲迷

火鍋

我是個(gè)戲盲。小時(shí)候跟媽媽去縣城的戲院看過(guò)兩回戲，完全分不清是京劇，還是此地更流行的豫劇或者河北梆子，感興趣的就是旦角的頭面和衣裳，唱的是什么一個(gè)字都聽不懂。而戲曲里的人又都是如此不慌不忙，不管遇到什么事都要搖曳多姿地唱上一番。偏偏每次看戲座位又都是在一長(zhǎng)排的中間，老式劇場(chǎng)兩排座位之間窄仄，出入不便，左右兩邊的通道看上去像天盡頭那樣遙遠(yuǎn)，只好老實(shí)呆在位子上，一場(chǎng)戲看下來(lái)幾乎要把褲子磨爛。

前幾天回家，陪姥娘看戲曲臺(tái)的戲，不知道為什么忽然福至心靈，竟然也覺(jué)得頗有趣味起來(lái)。一共看了三出：《鎖麟囊》《望江亭》和《白良關(guān)》。之前我是聽過(guò)一點(diǎn)《鎖麟囊》的——許鞍華的電影《姨媽的后現(xiàn)代生活》里，周潤(rùn)發(fā)扮演的感情騙子和姨媽公園偶遇的時(shí)候，發(fā)哥正捏著蓮花指唱“吉日良辰當(dāng)歡笑，為什么鮫珠化淚拋。此時(shí)卻又明白了，世上何嘗盡富豪。也有饑寒悲懷抱，也有痛苦失意嚎啕。轎內(nèi)的人兒彈別調(diào)，必有隱情在心潮。”唱完順便拋了一個(gè)媚眼給姨媽，姨媽頓時(shí)心醉神馳。

這一段唱詞本身寫得有神韻，配上唱腔之后就更是耐聽。一部戲看下來(lái)，津津有味。唱詞掏心窩子，真摯感人，唱腔好聽，動(dòng)作好看。“春秋亭外”和“一霎時(shí)”兩段，后來(lái)我又找來(lái)聽了若干遍，果然是滋味無(wú)窮呢。但單就故事而言實(shí)在沒(méi)意思。富家女贈(zèng)貧家女鎖麟囊，之后富家女一路變窮，貧家女靠了鎖麟囊里的珠寶投資理財(cái)一路變富。富家女淪落到貧家女家里做奶媽——真相大白，兩個(gè)人義結(jié)金蘭。如果講善有善報(bào)，那為何在薛湘靈贈(zèng)了鎖麟囊后，緊接著就讓她家族衰敗，親人分離呢？最后靠了曾經(jīng)的善舉才又轉(zhuǎn)悲劇為大團(tuán)圓。這是為了證明“善有善報(bào)”特地讓人家窮、讓人家受罪的吧？“一霎時(shí)”的唱段里，薛湘靈感嘆人生無(wú)常，最后大團(tuán)圓里，又教誨人“休把往事存心上，做人須得好心腸”。中國(guó)人的觀念里，“人生無(wú)常”和“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”這兩個(gè)互相矛盾的觀點(diǎn)是并行不悖的。因?yàn)榭謶帧叭松鸁o(wú)常”，所以要到信仰里安身，信仰即善。可是現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)又常常不應(yīng)驗(yàn)，沒(méi)有說(shuō)服力，所以把因果延長(zhǎng)到幾個(gè)輪回。這輩子做了善事，也許下輩子才能得到善果。因此，盡管“人生無(wú)常”，但是“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”仍舊是顛撲不破的真理。自圓其說(shuō)、讓自己舒服的本事是一流的。

戲曲這個(gè)事，慢起來(lái)是真慢，一句唱幾分鐘了還沒(méi)下去那口氣，據(jù)說(shuō)戲的妙處就在這里。張愛(ài)玲的《華麗緣》談到戲的“慢悠悠”，不管怎么樣總得唱完為止：“那歌聲肉哚哚地簡(jiǎn)直可以用手捫上去。”不過(guò)說(shuō)快又真是令人瞠目。《望江亭》講學(xué)士夫人譚記兒?jiǎn)逝既辏瑫壕优烙^中。她前一分鐘還在心如死灰，羨慕觀主“誦經(jīng)卷參神佛何等清閑”，而自己“孤零零凄慘慘夜伴愁眠，倒不如出家斷絕塵念”。回頭撞到了觀主那喪偶又即將去做官且少年英俊（三個(gè)條件缺一不可）的侄兒，頓時(shí)羞羞答答雙目含情，欲看還休，覺(jué)得人家長(zhǎng)得像自己的亡夫（臉盲癥，不過(guò)也許是男人見(jiàn)得太少，又或者英俊的男人總是相似的），于是“到此時(shí)不由我心緒撩亂，羞得我低下頭手弄羅衫”。兩人三言兩語(yǔ)就下了白頭偕老的盟約，正好垂涎譚記兒的惡棍來(lái)觀中搶親，譚記兒順勢(shì)就和這小生一起新官上任去了。

《華麗緣》寫在鄉(xiāng)下看的一出不知名的紹興戲，也是講這樣的“閃戀”：小生的父親是個(gè)忠君愛(ài)國(guó)的官吏，嫌衙門里吵鬧，打發(fā)小生到姑母家去靜心讀書。小姐到堂前參見(jiàn)母親，正逢小生：“一看見(jiàn)公子有這般美貌，頓時(shí)把臉一呆，肩膀一聳，身子向后一縮，由拍板幫著腔，竟像是連了打兩個(gè)噎。然后她笑逐顏開，媚眼水靈靈地一個(gè)一個(gè)橫拋過(guò)來(lái)；情不自禁似的，把她豐厚的肩膀抬一抬。得空向他定睛細(xì)看時(shí)，卻又吃驚，又打了兩個(gè)噎。”連鄉(xiāng)民們都看不下去了，噗嗤噗嗤地笑，說(shuō)“怎么這難看相的？”當(dāng)天晚上小生就心領(lǐng)神會(huì)地闖了繡房，“兩個(gè)人站在臺(tái)前，只管把蝴蝶與花與雙飛鳥左一比右一比。公子一句話逼過(guò)來(lái)，小姐又一句話宕開去”。接下來(lái)出現(xiàn)了幾乎是現(xiàn)代戲劇中的一幕：“戲臺(tái)上打雜的兩手執(zhí)著兩邊的竹竿，撐開的繡花幌子，在一旁伺候著。但看兩人調(diào)情到熱烈之際，那不懷好意的床帳便涌上前來(lái)。看樣子又像是不成功了，那張床便又悄然退了下去。”就這么著一來(lái)一去糾纏半天，到底是鉆了床帳。接下來(lái)講小生帶著兩個(gè)書童回家去，路上經(jīng)過(guò)一個(gè)廟，馬上又驚艷了另一個(gè)來(lái)燒香的小姐。兩個(gè)書童燒完香就找不到人了，因?yàn)檫@位性急的少爺早已追隨小姐而去。

張愛(ài)玲寫道：“他那表妹將來(lái)知道了，作何感想呢？大概她可以用不著擔(dān)憂的，有朝一日他功成名就，奉旨完婚的時(shí)候，自會(huì)一路娶過(guò)來(lái)，決不會(huì)漏掉她一個(gè)。從前的男人是沒(méi)有負(fù)心的必要的。”《華麗緣》里寫的看戲的事，原是她抗戰(zhàn)勝利后一路去溫州鄉(xiāng)下尋夫其間的經(jīng)歷。胡蘭成也正像這小生，逃難中也不忘一個(gè)個(gè)女人“驚艷”過(guò)來(lái)。她后來(lái)的小說(shuō)叫《小團(tuán)圓》，是對(duì)戲曲里男人中了狀元，三美四美一起娶過(guò)來(lái)和和順順的“大團(tuán)圓”的反諷。

說(shuō)到中國(guó)戲曲里表現(xiàn)出的對(duì)女人各種令現(xiàn)代人匪夷所思的觀點(diǎn)，那當(dāng)然是罄竹難書。我年輕時(shí)見(jiàn)識(shí)少，初讀薛平貴王寶釧的故事時(shí)真正是目瞪口呆，不能夠理解十八年寒窯后被榮幸地帶回宮廷十八天后就死了的王寶釧的快樂(lè)。這次看的《白良關(guān)》以大花臉“凈”的戲?yàn)橹鳎越巧挥幸粋€(gè)。《白良關(guān)》講的是隋唐的事，鐵匠尉遲敬德和妻子梅秀英艱苦謀生，不得已投軍而去，其時(shí)她已經(jīng)有孕在身。后梅秀英被叛將劉國(guó)楨掠去，強(qiáng)占為妻。梅為了保存尉遲家血脈忍辱從之，二十年后尉遲敬德率軍平叛，和兒子尉遲寶林相見(jiàn)于戰(zhàn)場(chǎng)。

看了兩出女人戲，再看男人戲也覺(jué)得頗為有趣。武生的服裝最有看頭，據(jù)說(shuō)那樣一套復(fù)雜夸張精美的戲服叫做“靠”：高高的墊肩，后面插著四面三角形的“靠旗”，前后襟都分成上下兩片，下片還有粗橫的“靠肚”，再加上厚底靴，穿上后人長(zhǎng)寬高上都膨脹不少，個(gè)個(gè)是威武雄壯的好漢。可惜從戲服里伸出來(lái)的黃棕色的手都特別小巧玲瓏，有比例不對(duì)的滑稽感。男人唱詞不像女人那樣柔情百轉(zhuǎn)、男人長(zhǎng)男人短、時(shí)光飛馳紅顏已逝……諸如此類，無(wú)非就是打打殺殺，或者是吹噓自己如何牛，連訴苦都十分簡(jiǎn)單粗暴，劉國(guó)楨被尉遲敬德打敗后嗷嗷唱道：“兩軍陣前打敗仗！打得某家吐紅光！”實(shí)話說(shuō)我愛(ài)聽得很，聽得笑逐顏開。尉遲寶林雖然唱腔渾厚，涂著大花臉，動(dòng)不動(dòng)就哇呀呀大叫，但按劇情來(lái)說(shuō)應(yīng)該還是個(gè)直心腸的、活潑的毛頭小伙子。他聽說(shuō)爹爹和尉遲敬德對(duì)陣受了傷，馬上暴跳如雷：“聽說(shuō)我爹帶了傷！不由豪杰怒滿膛！”后來(lái)聽了母親哭訴身世，立時(shí)三刻認(rèn)了親爹，回頭一鋼鞭就把養(yǎng)父殺死了！其實(shí)養(yǎng)父也甚是疼愛(ài)他，他出兵的時(shí)候特地交代人：“此番少爺把兵領(lǐng)，鞍前馬后要小心！”奇怪，少爺養(yǎng)到這么大，竟然完全看不出不像自己?jiǎn)幔恳部床怀鱿駥?duì)手嗎？書上可是寫寶林“黑面虎須”和其父無(wú)二的。也許是因?yàn)樗麄兌纪炕樀木壒省?/p>

這片子讓我最驚異的地方在于高潮部分。父子相認(rèn)，殺了劉國(guó)楨，兩個(gè)人擺了一個(gè)雄赳赳氣昂昂父子同心其利斷金的pose，故事就完了！梅秀英呢？就若無(wú)其事地交代了一句：自、盡、全、節(jié)。尉遲敬德出兵前做了“破鏡重圓”的夢(mèng)，原來(lái)這個(gè)破鏡重圓，指的只是父子，父子團(tuán)圓才是真的團(tuán)圓，并沒(méi)有女人什么事，女人的事就是不要礙男人的事。

盡管知道這是在古代戲的邏輯里，古代有古代的情境，還是從內(nèi)心深處感到吃驚，因?yàn)橥耆菦](méi)有人性，而且不以沒(méi)有人性為恥。所以，我大抵還是很難成為一個(gè)戲迷。趁著這幾天的熱乎勁兒，趕緊把有關(guān)戲曲的一點(diǎn)想法都記下來(lái)，是為一個(gè)戲盲偶為戲迷的紀(jì)念。