亞楠：一個來自伊犁河谷的男中音

□ 李東海

作家亞楠

亞楠比我小一歲，但他上世紀八十年代中期就開始發表詩歌作品了，后來在《新疆日報·寶地副刊》上，他的散文詩與我的詩歌常常碰面，這讓我開始注意他了。再后來，我發現亞楠寫伊犁草原的散文詩，美得要命。現在，他已成為了全國最重要的散文詩作家之一了。因此，我一直就想為他的散文詩寫一篇評論，可一直拖著，拖到了今天。時間有的時候非常的神奇：它冥冥之中的作祟，好像一定是有某種機緣的存在。我本來一直看好亞楠的散文詩，可在2014年的年末，我應亞楠之邀，在新疆最冷的冬天來到了那拉提的雪原，并幸運地聽到了他朗誦的長詩《杭州》，這讓我為之一震！第二天我就要來詩稿，反復地誦讀。真沒想到，亞楠在五十歲后詩情和才情會如此地勃發！接著我又讀到了他的另外三組長詩：《潛水艇》《日常節奏》和《生命樹》。這讓我吃驚！我沒法相信一個管著晚報的總編，能夠在深夜，靜下心來構思和寫出如此美妙、深刻和宏大的長詩？這是亞楠嗎？這是具有史詩性的實驗啊！當我反復閱讀他的這四首長詩后，我深深地感到亞楠有這四首長詩就已足矣。他甚至可以將以前所寫的所有作品都付之一炬！

長詩的寫作，猶如長篇小說。構思、醞釀、設計、駕馭等等的，難度很大。可是作為一向寫散文詩的亞楠，一改舊習，能將一首首長詩，寫得渾然天成，神采飛揚，這不能不說是亞楠才華橫溢，水到渠成的結果。亞楠祖籍浙江，但他出生在伊犁河谷。他的詩情和詠唱，是一個伊犁河谷養育的標準的男中音：優雅、溫和、情意綿綿，充滿男性的溫情主義。這些特征和品質，甚至滲透到了他的為人和工作中。

亞楠在五十歲后，想起了自己的祖籍杭州。對于杭州，亞楠由懷想到造訪，由想象到回憶，由咀嚼到品賞。故鄉的杭州已經不是一個夢，而是一股流淌在他血脈里的熱血：澎湃著，燃燒著。在夜深人靜的伊犁，鍵盤開始“噠噠地”響起，杭州，杭州就連成了一首200多行長詩的《杭州》：

那時，我在西湖泛舟

想象蘇堤、白堤，以及由此

而拉長的幻影。顯然，

我更喜歡孤山的孤，喜歡在那里吟出

疏影橫斜水清淺的林逋

也把梅妻鶴子的超然烙在了

時間的天幕。而放鶴亭用寂靜

訴說，用一只看不見的

手把滿湖煙雨，一簾幽夢

聚集在浩渺的時空里。

這種從容和婉約，出自于一個伊犁河谷的中年詩人的筆端，像清澈的流水，像草原的清風。對于祖籍杭州的思念，詩人亞楠充滿了深情，但沒有悲傷。故鄉雖然一簾幽夢，可伊犁河谷的天山和草原，又像春風一樣溫暖著詩人的心靈。詩人在杭州的西子湖畔看到和感到的是愛的溫馨，是美麗愛情的一幅幅畫面：

我看見，蘇小小的清淚

是溪水搖曳的倒影，輕浮于

月光之上，荷香彌漫的整個季節

仿佛春天來臨了，一只夜鶯

在柳枝上歌唱愛情。

詩人沉靜在愛的溫馨里，由景生情，由景抒懷。杭州的湖光月影，荷花桂子像輕柔的戀曲涌入腦海：

呵，杭州！

你這東南形勝，有三秋桂子輝映十里

荷花。我曾在你的四季逗留

不論山色空蒙，抑或水光瀲滟

的初秋——月色皎潔，

賞月的人懷揣夢想。而我，

一個遠離故鄉的人……向著大海

也把我的心弦輕輕搖蕩

而我的根脈是一支長篙

是清風朗月所聚集的情懷，向著

生命的花朵盛開

鶯歌燕舞，長亭外的杯盞

映入不眠之夜。所以我打開自己也是

這是一個人到中年的抒情方式，在纏綿的情話后面會有很強的形而上學的精神。由于人生思想的不斷突圍，在洗腦、控制、反叛、突圍中，許多人會堅守人性固有的善和美麗。“為了讓靈魂獲得安寧/啊，風雨中的岳墳是一種/難以言說的痛，精忠報國/只是掩埋了忠骨。但青山綠水間/忠佞的意義也昭示了/我行走的方向。”詩人亞楠在艱辛的人生跋涉中，有“岳墳的忠骨”做標，行走的方向不會在風雨中迷離和遺忘；靈魂會找到安寧的凈土。這時，詩人的情懷與壯士的情懷合二為一。詩人可以輕裝行走了：方向明確，道路以目，人生就是行走的過程：

所以，命運即是一次朝覲

緣于熱愛，我用一縷紅霞開啟

用三秋桂子的清淚

喚醒沉睡的土地。都已經

把一簾幽夢置于筆端

但我還是聽到了夜鶯的呼吸，并且像

白沙堤的初春，桃花盛開了

那一樹繁花勝景，那雨燕

已經等待了許久……

這是一首讓詩人從2014年2月到8月連改四稿的長詩，可以想見，對于故鄉的思念，讓詩人費去了多少心力？亞楠的身上，彌散著太多的江南氣息，就連他的口音，都有一種濃濃的浙江鄉音，這是從血液里帶來的東西，是骨子里的，無法褪去。但它卻成全了伊犁河谷的亞楠：江南的才子氣與西部的狂野性自然融合，讓亞楠的詩歌走得更高和更遠。

亞楠生活在伊犁河谷的伊寧，在向往祖籍江南的水鄉后，也在洞悉著南海的波濤。近年來，隨著中國經濟實力的不斷增強，中國的周邊，特別是南海海域，一些國家總是不斷地挑起事端，制造麻煩，對我們中國的和平主義發展道路造成巨大的威脅。詩人的筆觸，深入到海洋，深入到南海的海底，以800行56個詩節的長詩《潛水艇》來表達自己對于祖國領土的捍衛與愛。這是我看過李剛的《藍水兵》后對于中國水兵及艦艇編隊的最好謳歌：

1

那時，一條巨鯊用它的利齒嚙食

水在不斷涌動，時間正

張開它的血盆大口

遼闊是一個偽命題，這源于

神話、信天翁，以及眾多浮游生物

展開的所有翅膀

2

我相信傳說的力量，并且

也以橄欖樹屏蔽我內心的邪惡

只朝向天空，事實上，我以此為榮

的是：我的明亮也代表了

那些渴望幸福的人們

——《潛水艇》

在今天，“和平與發展”依然是世界的主題和大趨勢。但局部戰亂和非和平因素仍然存在。特別是以日本為首的“非和平噪音”一直籠罩著南海。所以“和平的橄欖樹”與“邪惡的黑鯊”一直在對峙和較量。當黑鯊“張開血盆的大口”，雖然我們“也以橄欖樹屏蔽我內心的邪惡”，但我們不會坐以待斃，因為我們的明亮，“代表了那些渴望幸福的人們”；當“鯊魚回到了黑色夢中”，海鷗會在風起云涌的海面“用颶風拉開/黎明前最后的夜幕”，詩人似乎是一位海軍將領，坐鎮指揮著我們的“潛水艇”，在南海捍衛著我們的海域。詩人告誡我們在和平的夢里，依然有戰爭的陰影。“就這樣繼續朝前走吧/大海揚起它的飛沫……這寂靜中的/狂瀾已經不可避免”。是的，我們中國的發展是和平主義的發展，一切企圖阻撓我們發展的陰謀，都將大白于天下。我們會繼續遠航，潛水艇在前方為我們開路。

包容萬物，也吞噬生命

……這恒久的律動是海之韻

開啟的樂園。并擁有

激蕩風云的偉力

詩人在大海面前是浪漫的，也是機智的。大海的偉力與大海的韻律有著密切的關聯，詩人發現了這一奧秘，也揭示了這一奧秘。“水手們翹望海岸線/以及杜鵑鳥的啼鳴”，美好的愛情，祥和的世界是每個人的渴望，更是水手的渴望。善良的人們是不會用戰爭去破壞他人美好的家園。中國的大圣孔子有句名言：“己所不欲，勿施于人”。我們中國人民的安康，需要一個和平建設的時代。但“人不犯我，我不犯人。人若犯我，我必犯人。”這是新中國的一代領袖毛澤東的名言。所以詩人在精神上是嚴陣以待的，在詩學的表達上，更是文學和藝術的：

但大海并不平靜。濁浪翻滾

暗流涌動的海洋充滿了

惶恐。一群藍鯊游弋在記憶中

它嗜血的本性等待

黑夜降臨。也把廝殺推向

無法抗拒的深淵

而人類正在等待黎明，顯然也

以緩慢的腳步呼喚和平

誰能想到，一個身居新疆伊犁河谷的詩人，會用“海洋”作紙，以“潛水艇”作筆，在我們的南海，激蕩起伏地寫下800行的長詩呢？詩人是什么？詩人就是吃著平民的飯食，操著國王心的那個人。在離海洋最遠的新疆伊犁河谷，詩人亞楠，像一個詩歌王國里的國王。無論是疾馳，還是緩行，詩人都游刃有余。詩歌的語言，像飛上天空的海鷗，舒展地飄著。當然，詩人對于海底的兇險，海岸上的迷霧，也是盡收眼底的。大白鯊的游弋，海獅的逃遁，女妖的歌唱，都在表演一場海域的“游戲”：

大白鯊在深海游弋

它孤獨的臉帶著利刃，和驚悸

海獅奪路而逃

但女妖在巖石上歌唱

她的伎倆我已經看穿，并且也

做好了充分準備

這是一首長詩啊，一首800行的長詩！它寫了我們的海防；寫了捍衛我們海域的“潛水艇”；寫了保衛我們的水兵，也寫了我們愛好和平的中國人民。《潛水艇》是一首了不起的長詩：它豐富的想象，開闊的視野，開、張、起、合的結構，娓娓道來的語言，像海風吹拂著我的內心。這是詩人亞楠的大手筆，我們從以上些許的詩節中，就可看到這種大氣豪邁的底蘊。對于如此的長詩，沒有相當的功力和自信，是難以駕馭的。記得在新疆很早有周濤寫過2000行的長詩《山岳山岳，叢林叢林》，在當時威震詩壇。那么，亞楠2014年6月發表在《鐘山》的這首長詩，也會在今天詩歌的天空放射出奪目的光彩。

亞楠的長詩，在2014年成為了他創作的亮點。為了打磨詩歌的利劍，亞楠開始進軍我們的“日常生活”，對于我們熟悉而又陌生的“眼前”進行掃描。500行的《日常節奏》被亞楠說成是“對于日常所見的記錄”。在這日常生活的記錄中，亞楠既注意到形而下的生活，又觀察著形而上的思想。

紫苜蓿花開的時候

情緒飽滿，仿佛春汛已經到來

漫過堤岸進入我的視野。

從南方回來的鳥，有些陌生

是啊，春天到了！苜蓿花開了，燕子飛回了北方，樹葉像久違的兄妹。大自然的春回，讓萬物復蘇，百花爭艷。春天就是生機盎然的時節，是一年之計收獲與否的時節。我們日常的生活，我們生活的節奏，都從春天開始。無論是夢中的喃喃自語，還是久違的等待，春天來了，美麗的生命，開始了朝氣蓬勃的氣象：

在伊犁，其實我都看見了

豐潤的情感就像河谷充沛的水系，

在鳥聲中醒來，這歌唱

穿過云端又驟然回到心里。

沒有風，水靜謐的樣子

還有什么比這更美？

詩人的伊犁，是河水流淌的地方，也是愛情收獲的地方。豐潤的情感，像伊犁河的春水，向西流去。鳥語和花香，成為戀人溫馨的氣息，在大地飄散。美，是祥和與寧靜的春風。詩人的詩句，在伊犁河谷回蕩，祝福的心愿，在伊犁大草原上駐足。茫茫的草原，浩蕩的河流，巍巍的高山，讓伊犁河谷的“日常生活的節奏”，帶有了詩情和畫意。

一只喜鵲在枝頭，多么安靜啊

仿佛神的降臨。那時候

大地貧瘠，水也是安靜的

在時光中流淌，然后

把一地鄉愁留給了自己

一只枝頭的喜鵲，讓詩人看到了生活的安詳和幸福。所以，“那時候/大地貧瘠，水也是安靜的/在時光中流淌，然后/把一地鄉愁留給了自己”。還有什么不能抗拒和等待的呢？就是大地貧瘠的年代，“黑夜就要過去了”，小草都卯足了勁，向著光明成長起來。但詩人對于現實的審視和思考，是冷靜和深刻的。日常生活中的那些“黑暗”，也會讓詩人恐懼和悲憫：

········

我不敢再多看一眼黑暗，不敢

在夜雨淅瀝的夢中喊出自己的名字。

可是，我的遺忘來自遲暮

那些河水涌起的漣漪，以及

迄今我依然無法想象的恐懼和悲憫，

就像一縷風，如影隨形

若即若離……

人生的起落沉浮，利益的糾纏沖突，情感的依托背離，都成為我們生活“日常節奏”的主要音符。我們無法擺脫，只有合力抗爭和堅守。人情冷暖，是非曲直，柴米油鹽，哪個不是我們生活的味道？用每個人的熱情去溫暖別人，我們要在“日常的生活”里傳遞愛和溫暖。亞楠是個溫情主義者，在他的詩里，在他的生活和工作里，這種“溫情主義”不斷擴張，成為伊犁河谷的一道亮色。在這首詩的33節，也就是最后的一節，亞楠語出驚人地說到：

昨天，我在河邊看見一群烏鴉

落入林中。黑壓壓的，啼鳴涌進寒潮

仿佛我也到了冰涼的世界。

不過，我喜歡烏鴉黑亮的羽毛

以及它們與人類和諧共處的那分誠意。

其實很早以前，我就是烏鴉

的同類……要是在冬天，

白茫茫的雪原上，這些黑色精靈

向我發出邀請，我也會用

同樣的方式邀請它們。

對于烏鴉的贊許，這是亞楠區別于許多詩人的地方，也是他“溫情主義”貫徹到底的表征。詩歌與我何為？不就是表達心意，唱響博愛的歌喉嗎？以偏見和預設，來看待事物、人和生活，都是失敗的。詩人的正見和溫情，會讓讀者大開眼界。而“白茫茫的雪原上，這些黑色精靈/向我發出邀請，我也會用/同樣的方式邀請它們。”亞楠的《日常節奏》就是這樣，他不像詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，也不像普魯斯特的《追憶似水年華》，整個的意識流，在大地流淌，讓你不知昨天與今天的時序。亞楠在邏輯上的演進，結構上的設計，意象的提煉，日常生活內容的鋪排，像個老練的工程師。

《生命樹》是我要解讀的最后一首長詩。《生命樹》有500行之長，39個詩節，是亞楠的傾心之作。亞楠的這首詩，是在楊煉的《諾日朗》的暗暗感召下寫出的。亞楠的《生命樹》，會是楊煉《諾日朗》中的蒼鷹嗎？大沙漠中的方尖碑與伊犁河谷的“生命樹”，都有著繁殖和興旺的夙愿，也像我們的華表，張揚著生命不息，奮斗不止的精神。這又讓我想起了艾略特的《荒原》和《四個四重奏》。亞楠先前寫過文學評論，在課堂講過美學，又是一個才華橫溢的詩人。對于艾略特《荒原》和《四個四重奏》，亞楠自然是有實驗野心和冒險心理的。但亞楠做的很出色，像《生命樹》的25節：

馬蘭花盛開的時候，我

回到了草原

陽光如此嫵媚，仿佛一只手

把清風攬于懷中

而濕地上群鳥斑駁的

翅膀不斷侵入

密密匝匝若涌動的潮汐

攢動在我的視線里

都是它們澎湃的激情

這是一種輕柔的慢板，將美麗的時空，轉入草原。馬蘭花盛開著，嫵媚的陽光，鋪灑在所有生命的懷里。萬物和諧，天、地、人同命。亞楠的詩歌語言在長詩的結構中，日益圓潤。詩歌的節與節之間，隨和緊湊。再看《生命樹》的最后一節即39節：

風從巖石上掠過的

聲音猶如閃電

在夜空，這金蛇吐著信子

大地在它的視線里

沉湎。有時也會驟然醒來若

驚弓之鳥

沒有疼痛，或者也沒有

一次受傷的記憶

水還在大地上靜靜

流淌。冬天就要來了

我知道，在這個夜晚其實

你什么也沒看見

一年四季，從春到冬是一個輪回，也是生命代謝和輪回的時序。沒有什么能夠背離和反抗。中國人國學思想的根，就是“天道、地道和人道”。道即規律，大道在天，道法自然，這是生命的鐵律。亞楠的“生命樹”，也是道法自然。由于篇幅原因，我不能再過多地解讀長詩《生命樹》了。

總之，亞楠是以寫散文詩成名的，也是散文詩給了他寫長詩的技巧和敘述能力。當然在他獲得“內功”的同時，散文詩也給了他許多的“戕害”，特別是長詩在情緒上缺少跌宕起伏的波瀾，散文語言的大量存留，都自覺不自覺地傷害他長詩的精致和緊湊。但這都無法影響我對亞楠長詩的贊賞和欣喜。在詩歌面前，所有附著在詩歌本質以外的色彩，都毫無意義。所有的雕飾，都會“雨打風吹去”。所以我說亞楠的長詩，是新疆最好的長詩之一，也是新疆詩人在近年里的巨大飛躍。一個男中音悠揚的牧歌，從伊犁河谷，傳到了新疆的天山南北，陶醉著聆聽它的人們。

（本文圖片由蔣建斌提供）