文人書法的踐行與穎悟
——讀吳連增先生《書法雅言》

□ 夏冠洲

吳連增先生是新疆文壇上一位德高望重的文學宿將。他自幼喜愛文藝，青年時從河北集體支邊來疆，在基層工作多年。新疆神奇廣袤的山山水水，悠久深厚的歷史文化，還有各民族豐富多彩的生活，喚起他創作的激情。1957年21歲的他，在創刊不久的《綠洲》雜志發表了小說處女作《暴風雨之夜》，從此正式踏上文學創作之路。在“十年浩劫”期間，他因一篇小說被打成“寫中間人物”和表現“人性論”的大毒草，而受到巨大的沖擊，一時間人生陷于低谷。粉碎“四人幫”后，他獲得平反，被調入自治區文聯工作，重新煥發了文藝青春。在撥亂反正、改革開放、文壇風云變幻的1980—1990年代，我國文學正處于歷史上一個重要的轉型期，連增先生先后出任文學期刊《新疆文學》副主編、《中國西部文學》主編和新疆作家協會副主席等，主持和發表了許多有影響的文學作品，參與組織多項文學活動，培養了大批文學新生力量，為創新文學觀念，推進新時期自治區文學事業的蓬勃發展，發揮了積極作用。

但是，一向謙遜低調的老吳，從不以文學界領導者自居,而總是以一位虛懷若谷的編者和作家的身份見諸于世。他長期勤奮筆耕，始終不曾中斷創作，在小說、散文和報告文學等創作領域都做出了重要貢獻，先后出版了中短篇小說集《白鷗》、長篇報告文學《柳溝魂》、散文報告文學集《西部浪漫曲》和《歲月漫筆》等著作，此外還主編了包括《新疆小說佳作選》《新疆60年文學大系·中篇小說卷》等多部有影響的文學作品選集。連增先生來自社會底層，生活積累深厚，有強烈的社會責任感和清醒的自省意識。他創作態度嚴謹，選材較嚴，開掘較深，作品質樸真實，與現實生活聯系密切。他的文學作品，真實地記錄了西部各族創業者、開拓者艱難跋涉的足跡和感人的故事，也描繪出天山南北自然風光和文化風情之美，表達了作家對第二故鄉的摯愛之情。在極左思潮泛濫的年代，他創作于1960年代初的短篇小說《司機的妻子》，以難能可貴的勇氣，大膽突破題材禁區，開掘人性的深度，曾引起很大的反響，成為新疆當代文學的一篇經典之作。在漫長而曲折的文學道路上，老吳受到過委屈，贏得過榮譽，以自己堅實的足印見證了新疆文學60多年的風雨歷程，是新疆當代文學史繞不開的一位重要作家。

對于一個熱愛生活、立志文學、不忘初心的作家來說，從工作崗位上退下來并不意味著要擱筆休閑、終結創作。恰恰相反，退休后的老吳，精力更加旺盛，寫作更加勤奮，時有新作問世、佳作獲獎。堪稱新疆文學界老當益壯、筆耕不輟的少數老作家之一。所以，幾年前我曾發表了《新疆文壇上的一棵常青樹》一文，對連增先生的文學成就做了粗淺的評論，對他獻身于文學事業的執著精神表達了深深的敬重之情。

近年來，連增先生似乎更偏重于散文隨筆的寫作，而且越來越多地抒寫一個進入老境的文化人的閑情逸致，表達對中國傳統文化的敬畏和人生高境界的思考與追尋。如《那個難忘的小院》《尋找記憶中的那棵老榆樹》《那雞，那貓》《雞王之死》《舉杯邀明月》《養花的經歷》《墨之戀》等等，寫往事寫友情寫雞寫貓寫酒寫花，溫馨從容，侃侃而談，于日常生活瑣事的平靜描述中，卻時時闡發出某種人生理趣和生活情趣，給人以驀然的驚喜和思想的啟迪。特別是最近由新疆文化出版社推出的他的新作《書法雅言》這本文化隨筆式的作品中，老吳以十分內行的口吻和濃厚的興趣談論書法藝術的系列文字，占了很大的比重，文化氣息濃厚，由于這是一個較少有人涉足的文藝表現領域，因此引起新疆文化界的普遍關注。我們既可把它看作是一本書法的筆記，也可當成一本散文隨筆來讀。

有道是真人不露相，連增先生是一位處事隨和、不事張揚的文化人。直到前些年人們才驚訝地發現，素以小說散文著名于世的作家老吳，竟然還是一位家學淵源、功力深厚、風格鮮明的書法家。他的書法作品從影響面來說，較之于他的文學作品并不遜色。《書法雅言》一書收集了他談書論藝的文化隨筆數十篇，皆為作者關于書法藝術的經驗之談。老吳贈我一冊，初讀之后，便覺得眼前一亮，深感開卷有益，甚得吾心。作為交往數十年的老文友，既屬書法同好，志趣相投，平時也多有交流，但面對這本集中談論書法的書，我仍感慨良多，愿意借此機會與老吳及諸多文友書友交換看法。

在這本書里，他談古論今，大寫頗有見地的書法藝術系列隨筆，并非是偶然的事。連增先生出身于河北農村的一個書香門第，自幼受到鄉間塾師兼遠近有名的書法家祖父的言傳身教，從小就愛上了寫字，開始伏案寫仿描紅臨帖，受到嚴格的訓練，打下了很深的書法藝術童子功。后來，老吳曾多次撰文回憶當年這段難忘的經歷，深情地描繪他給老祖父當“書童”，磨墨、抻紙，看祖父如何揮毫作書的情景。在這樣洋溢著濃厚書香氣息的家庭環境熏陶下，耳濡目染，為他滋養了對書法藝術的濃厚興趣，并從中顯示出過人的藝術才華。退休后自由支配的時間多了，他重新拾起這一業余雅好，而且真切地體會到堅持研習書法的種種佳處，從而實現了他一面堅持文學創作，一面鉆研書藝的“跨界”文藝實踐，這是他一直所追求的“筆歌墨舞”的美好境界。十多年來，老吳潛心鉆研書藝，遍臨諸帖，虛心向名家請教，積極參加社會上的書法活動，藝術水平不斷提升。如今，他已卓然成家，享得盛名，先后應邀為多種報刊和書籍題寫報刊名和書名。在全國和自治區的書展上，他的作品也備受好評。

老吳擅長楷書、行草，其書法根植傳統又不拘泥于傳統，頗富創新精神。早在十多年前他就出版過《硬筆書法作品集》，嚴謹整飭，瘦硬勁健，清秀可喜，高雅不俗，其藝術功力和風格已見端倪。前些年應運成立的新疆作家書畫院，為老吳提供了展示才藝、探索文人書法的一個好平臺。當仁不讓的他榮任副院長，儼然成為書畫院中公認的扛鼎人物和頭牌書家，書畫院歷次書畫展，他都有多件書法精品參加，為展出增色添彩。書畫院舉辦的筆會活動中，已進入髦耋之年的他，也總是興致勃勃，神采奕奕，奮筆疾書，一邊親切地與諸多同好交流，相互切磋，毫無倦色，仿佛從翰墨活動中獲得了莫大的樂趣。

“腹有詩書氣自華”。連增先生有意無意地將自己深厚的文學素養融進書法藝術當中，這是一種得天獨厚的優勢，決定了他的書法屬于文人書法的路數，傳統文化底蘊深厚，極具文人書法的神韻。可以說，在新疆作家隊伍的書法同好中，老吳是率先著意于探索文人書法路徑，且卓有成就的第一人。文學與書法藝術的結緣、匯通，倡導文人書法，是當下中國文化界一大熱門話題。老吳沿著這條路徑已探索踐行了十多年，自有深切的體會和豐富的經驗，是很值得總結的。所幸的是，老吳不是那種只顧埋頭臨帖習字“書而不述”的書家，他發揮了作家之所長，喜歡鉆研書學理論，常以理論來指導自己的學書實踐。也許是長期養成了動筆寫作的習慣吧，積習難改，在從事書法藝術活動中每有領悟心得，老吳便要付諸文字，上升為理性加以反思和總結，然后揭登于報端，以期與同好交流切磋。這樣多年下來，他陸續發表了不少篇幅短小、清通簡潔、要言不繁的論書文章，特別是其中思考文人書法的探討文字，言之有物，觀點新穎，很有啟示意義。

《書法雅言》雖然是薄薄的一冊，只有20多篇隨筆短文，不足10萬字，但視野開闊，林林總總，涉及到了書法藝術的方方面面，內容豐厚，頗有文化含量。《書法的三重境界》是書中一篇重要的文章，老吳在引用前人論述后強調指出：書法不同于一般的寫字，其內涵豐富，有三個不同的層面，即：“技術、藝術和精神”。他進一步解釋說：“技術層面是書法的基礎，也就是基本功；藝術層面體現的是書法家的品格和藝術造詣；而精神層面則不僅體現了書家的藝術功底和造詣，它更包含著書家對藝術個性的追求，以及情趣、意趣、諧趣等精神和情感世界的激情表達。”這篇文章可看作是全書的一個論綱，書中數十篇文章所談及的問題，大體都圍繞這三個層面來展開。關于第一個層面，他談了許多書法基本知識和技術方面的問題。如書法必用的工具筆、墨、紙之特點及其如何選擇與操作，關于選帖、讀帖、臨帖、筆法，還有“入帖出帖”、“心摹手追”、“眼高手低”等學書傳統提法，以及不同書體的特性等，都在相關文章中作了精彩的介紹和論析。關于第二個層面藝術，老吳談及了許多書法美學的理論問題。如書法的藝術本質、書法的魅力與魔力、藝術手段（包括墨色、線條、節奏、布局章法等），以及書藝不同風格的特征和評價鑒賞的標準等問題，都一一作了恰當的論析和辨證。在第三個層面精神方面，老吳探討了學書與悟道、書法與人格的關系，特別強調了書法的神采、氣韻和行勢等的重要意義。連增先生結合傳統書論中的著名成語如“書為心畫”、“書貴自然”，“意在筆先”等，談了自己對精神層面的領悟，議論精辟，給人以不少啟迪。他指出，書法的優秀作品，只有在“人格完善，學識豐厚，心無掛礙，物我兩忘的狀態下才能產生。”又說：“大量平庸之作的產生，其主要原因就是書家缺乏強烈的創新意識，作品沒有自己的個性風格。”他還說：“一幅作品，蘊含的是一個書家的平生之經驗，而不僅僅是一時一地的心手相應和情感勃發。須知，有些書法大家修煉一生，其得意之作也不過那么幾幅。”這些極力推崇書家精神境界、主觀情志在書法創作中的重要性的精彩話語，只有對書法三味有真切體悟者才能說得出來。值得注意的是，老吳沒有孤立或割裂這三個層面，而是反復談到三個層面之間的辯證統一關系。此外，連增先生還留意到書壇上出現的新概念和新現象，如老年書法、文人書法、書外功夫，書法與酒、古樂、氣場，書法與人的生命與健康的關系等，都聯系實際談了自己的看法。他還批評了當下書壇上盛行的拜金主義、菲薄傳統、妄自尊大、庸俗吹捧、急功近利、山頭主義、缺乏寬容精神等諸如此類的不正之風，表達了對書壇上種種逆流濁流的關切與憂慮，表現了作者清正高潔的人格和愛憎分明的感情。

為了增強權威性，充分論證自己的觀點，《書法雅言》有機地穿插引用了中國書法史上眾多書論和名家的言論，如王羲之、顏真卿、柳公權、蔡邕、孫過庭、張旭、懷素、楊凝式、蘇東坡、黃庭堅、蔡襄、王僧虔、趙孟頫、董其昌、鄭板橋、康有為等等。這些，足見老吳閱讀之廣，知識之豐富，反映了作者對書壇的悠久歷史和發展現狀十分熟悉，因此議論起來就胸有成竹，切中肯綮。

連增先生在書中引經據典不是為了炫耀博學，更不是作照本宣科背書式地轉述，而往往融匯自己的經驗、體會和領悟，進行較充分的比較辨析，然后再用自己的言語表達出來，創見新解迭出，所以常常令人耳目一新，有茅塞頓開之感。如談到關于如何選擇毛筆時，他先后引用了書圣王羲之與黃庭堅的不同主張，前者說“書貴紙筆調和”，認為書家應該擇筆；而后者則稱“善書不擇紙筆”，相互矛盾，讓人無所適從。老吳根據自己的體會認為：“不同的書風，選擇不同的筆”，“適合的，便是最好的”，從而恰到好處地解決了這個問題。關于“眼高手低”問題，在學書習慣說法中這本是一個貶義詞語，老吳卻提出“眼高手低是一種常態”，認為“要以‘眼高’改變‘手低’的現狀”，賦予舊詞以新意。同樣，關于“平整”與“險絕”、“有法”與“無法”等，這類看似相互對立的概念，還有在書法界流行的一些誤人子弟的提法和學書時的誤區，老吳在文章中都一一進行了有說服力的辨析，解除了疑惑，予以糾偏指正。限于篇幅，這里不能一一舉例分析。

《漫談文人書法》是書中一篇重要文章，老吳從書法史的角度指出，古代文與書、文人和書法家本來是合二而一的，文學與書法交相輝映，相映成趣。只是到了現代，由于書寫工具的變更，書與文才分道揚鑣，書法中的文化含量逐漸減弱了。關于文人書法，連增先生在幾年前為我的書畫習作集所作的序言中，有一段很精辟的話，他說：“書法是書者的心境與心語的契合，這就意味著書法的高境界主要取決于書家精神層面的表達。有人認為，這種崇尚自我精神境界的意識，是中國傳統文人的情操和意趣。文人書法的最大特點就是個性鮮明，情之所至，筆墨奮發。但它必須建立在對傳統文化的深刻理解和繼承之上。”（《盛開在文苑之外的藝術奇葩》）老吳更在《書法雅言》的不少文章中多方面地闡述了上述觀點，表達對文學與書法合一的優秀傳統丟失的痛惜。可以說，文人書法問題成為一個議論中心，貫穿了全書。為了強調文人書法傳統，書中聯系我國現、當代書法大師級人物沈尹默、沙孟海、林散之、啟功、歐陽中石、沈鵬等，也聯系了魯迅、胡適、郭沫若、茅盾、郁達夫、葉圣陶、錢鐘書、周而復、趙樸初、姚雪垠、馬識途、馮其庸、“南熊（召政）北賈（平凹）”等現當代文學大家的文人書法，論述了他們的文化素養、文學成就與其書法之造詣間的緊密關系。這些例證都是很有說服力的。

面對當下“書家多不擅文……背離隨情生意、生機勃勃的傳統……使得原本極富生命力的文人書法趨之僵化”的現狀，老吳提出書法家應當強化自身的文化修養，回歸傳統，在書寫內容上要與時俱進，不斷創新。他呼吁，書法創作不能只停留在抄寫唐詩宋詞、毛主席詩詞，或者書寫司空見慣的成語、熟語的低層次上，而應提倡書家書寫自創新詞語，特別是自撰詩詞和聯對的書法。老吳說：“文人若能以自己書法的個性和實力占據書法的一席之地，而不是單純以名氣取悅于人，那才是貨真價實的文人書法，也是文人對中國書法的獨特貢獻。”這些話，講得高屋建瓴，語重心長，振聾發聵。

值得注意的是，《書法雅言》行文風格也極有特點。作者半個多世紀的文學創作經歷，錘煉出爐火純青的文字功夫在這本書中得到充分展現。讀者閱讀時可以明顯感到，書中文章深入淺出，高舉輕放，思路清晰，說理透徹，既不賣弄深沉，也不居高臨下訓人，似與友人促膝談天，循循善誘，不溫不火，如沐春風。這種行文風格，與連增先生的文學作品十分相似：平實、真誠、低調、平和。這本書的寫作姿態顯得尤為輕松自然，恰如老吳常愛為人題寫的名句：“春風大雅能容物，秋水文章不染塵”，清新宜人，潤物細無聲，自然拉近了與讀者的距離。

《書法雅言》的另一大誘人之處是文圖并茂。但是，與一般書法理論著作不同的是，書中配發的80余件書法作品沒有一件是古人的經典原作，而全部是作者自己的書法或臨摹的精品。配圖中既有毛筆書法，也有硬筆書法，書體、形式、風格多樣，各不相同，爭奇斗艷；真、草、行、隸，榜書、長卷、中堂、條幅，楹聯、碑刻、扇面、手札……應有盡有，琳瑯滿目，無疑為讀者烹調了一席色、香、味、形齊全的書法藝術盛筵。這種編排避開了老一套的程式，顯得新穎別致，也便于作品與文字所論相互印證，相得益彰。例如，書中收錄了同題“春華秋實”兩件書法，是分別用毛筆和硬筆書寫的，在鮮明的對比中，使讀者對這兩種書法的特點獲得了鮮明直觀的印象，效果極佳。

臨帖是學書的不二法門。與許多書法名家一樣，連增先生遍學群帖，對古代經典書法狠下過一番艱苦的臨摹工夫。《書法雅言》展示了他的多種臨書精品，如三國皇象《急就章》、楷書北魏《張玄墓志》、節臨智永集字《圣教序》、節臨唐顏真卿《祭侄文稿》、唐懷素《自敘帖》、元趙孟頫《集〈洛神賦〉聯句》等，章草、大草、魏碑、楷書、行書等，門類眾多。至于王羲之的“天下第一行書”《蘭亭序》，他更不知臨過多少遍，以至有人爭相重金收購他的摹品。在這些不同書體的摹品中，老吳不僅筆筆字字一絲不茍，臨寫得惟妙惟肖，而且能把“書”、“文”與作者的“人”結合起來進行研究揣摩，將氣勢、情感、神韻灌注進去，做到了形神兼備，神完氣足，傳達出很強的藝術感染力。老吳正是通過大量的臨書，轉益多師，最后才成為功力深厚、風格獨具的書家的。

《書法雅言》隨文配發了數十件老吳個人的作品，如楷書《千字文》、《曹操詩》，榜書《墨神》、《驚濤拍岸》、《道》、《紫氣東來》，行書《李白詩》、《揮毫散林鶴，潑墨驚池魚》，行草《滕王閣序》、草書《老子道德經》、《王安石詩》、《常建詩》、《韋應物詩》和《王維詩》，自撰聯《戈壁紅柳精神 大漠胡楊品格》、《青春無悔絲綢路 老來更吟邊塞歌》等等，或雄健豪放，或優美流暢，或清新爽俊，或精致娟秀，功力深厚、筆畫精到、氣韻生動，滿紙云煙，都是比之書法名家也不遜色的書法精品。這些作品可以看作是連增先生踐行文人書法實績的一次匯報展覽，集中體現了他的書藝風格：于凝重中不乏靈動，婉媚中可見遒勁，形成了中規中矩、樸素高古、自然流暢、不激不厲、優雅平和的書風。展卷欣賞，自有一股文人雅士的書卷氣撲面而來。書如其人，老吳的書風絕無那種驚世駭俗、刻意追求刺激感官的奇、險、野、怪之感，這與他平實謙和的人品氣性和崇尚優美典雅的美學追求極為契合，可視作文藝上“風格即人”（法國文論家布封語）的一個典型例證。

總之，《書法雅言》一書創見迭出，圖文并茂，書文俱佳，裝幀精美，顯得眉清目秀，楚楚動人。名副其實確為“雅言”集萃，極具特色，令人愛不釋手，是值得放置于案邊床頭，供人隨時翻閱的一部書論精品。

連增先生在書的《后記》里說：“學然后知不足，越往深里走，越覺得書法和與書法相關的‘道’令人眼花繚亂，深不可測……我并無此奢望，只不過借書法怡情養性，開闊眼界，增長見識；借書法多汲取一點兒傳統文化的營養，多一個學習的路徑，多一個交友的平臺僅此而已。”這是謙虛的說法，也正是他平素所持有的一種高尚、純正的書法觀。書法之于老吳，樂在其中矣，正可謂“丹青不知老將至，富貴于我如浮云”！有道是擅長書畫者多長壽，已屆八旬的連增先生，晚年有此書法雅好陪伴，人與書俱老，必將享得福壽。

（本文圖片由吳連增提供）