□ 周建國

馬上體育集錦
一
當我接到陳文進遞給我的《美術作品選集》,厚厚的,沉甸甸的,我是又驚喜,又欽佩。我知道,這200多幅作品凝結著他三十多年的心血,是他自從踏入版畫之門便如苦行僧一般心無旁騖地、鍥而不舍地癡戀狂求的結晶。我知道,以他的命運和經歷,取得這樣的成就是何等的不易。他是一個不善夸飾,不喜交際的人。他又是一個認準了目標就決不回頭,不達目標決不罷休的人。而在堅持不懈地實現目標的崎嶇的道路上,他又是一個善于學習、兼收并蓄的人。按學歷,他充其量是個高中生,也沒有上過美術學校,沒有系統學過美術創作。人們不會想到他能在版畫藝術上攀得這樣高,走得這樣遠。他給了眾人一個驚喜,給了版畫藝術一個深刻的烙印。打開畫冊,伊犁的青山綠水、蒼松白云、雪峰草原、奔騰駿馬、撒歡牛羊撲入眼簾,賽馬、叼羊、姑娘追,賢淑的少婦、可愛的孩童、辛勤的老嫗、壯碩的漢子都躍然畫幅,神形畢現,還有那民族的圖案、花紋、裝束、生產生活方式……總之,1959年,11歲的他從山東龍口市蹣跚走來,跋涉了千山萬水之后,把自己的雙腳深深嵌進了伊犁這塊草長鶯飛的沃土,這塊文化積淀深厚的多民族樂園,愛在其中,融在其中,歌在其中,畫在其中。我多次去過伊犁,去過伊犁很多地方。陳文進的畫讓我重回那個如夢如幻、如詩如畫的環境,讓我浮想聯翩,愛不釋手。他的作品,也讓我品嘗到了藝術出新的甘甜,感悟到了苦心孤詣的無窮的滋味。
陳文進的版畫把伊犁的山山水水和多姿多彩的哈薩克族人的風情、民俗、文化作為主要刻畫對象,這使他的作品具有了鮮明的地域特色和民族特色。人稱塞外江南的伊犁,兼有著江南不曾有的遼闊、壯美、高遠和豐厚。風情如畫,人文如詩的伊犁每年都吸引不少風塵仆仆的畫家來寫生、拍照、踏訪,疆內外的畫廊里也不乏令人印象深刻的畫作。陳文進與這些才子們不同。他是老老實實地在那里下了太多苦功夫,實功夫——他是以一個普通勞作者身份在那里不舍晝夜地辛苦了30多年。他從伊寧的小學讀至高中,他下鄉當過知青,和各族百姓相濡以沫。他在文工團干過10來年,隨團到處演出,走遍了伊犁、塔城、阿勒泰幾乎所有城鎮牧區。他擔任文工團舞美設計,為了搜集素材,親歷過各種景區、地貌,熟悉哈薩克族群眾的風俗禮儀。他住過哈薩克族的氈房,醉過哈薩克族的馬奶酒,也喜歡哈薩克族的奶茶、包爾薩克。他的語言、飲食、審美都已伊犁化了。當然,在逶迤不絕的時光流逝中,他和哈薩克族群眾一起親身感受到生活的新變化、新亮點,迸發出新的激情,新的感情。而這一切,都浸融到了他的血液中,熔鑄在了他的作品中。所以,他的作品是源自內心的激情,源自至真的感動,源自厚積的薄發。
陳文進與繪畫似乎沒有太深的淵源。四歲時他的母親就去世了。聽長輩們說,他的母親手很巧,是個縫衣繡花的能人。五顏六色的彩線經過她一夜一夜的針織繡剪就變成了鮮艷的花朵、生動的綠葉。逢年過節,男婚女嫁,都是母親最忙的時候。長輩的話,似乎也使他憶起了母親的面容和那雙勞碌的手。在那個偏遠的農村里、貧瘠的生活中,母親的巧手給了他最深的美感,點亮了他腦海里微弱的希望之光。這盞微茫的光就一直亮在他的心里。雖然“十年動亂”粉碎了他進美術院校深造的機會,但他始終沒有熄滅心中那盞燈。只要燈亮著,總會找到路。他接觸版畫很晚。1979年他隨著伊犁州文工團遷到了奎屯,薛周琦老師給他講解了版畫特點和基本刻印方法,使他茅塞頓開。版畫歷來有緊貼時代、反映現實的傳統,相比油畫、國畫又屬冷門,何不一試呢?他就找了一塊寫過標語的三合板,利用多次到草原牧區寫生的素材,創作了兩幅套色木刻,其中一幅《天山牧場》幸運參加了自治區舉辦的“國慶”30周年美展,這使他大受鼓舞,堅定了方向。回到伊犁以后,他正式開始版畫創作,成為蒸蒸日上的伊犁版畫群體的一員。他懷著改變命運的夢想,在版畫家關維曉的親切指導下,在與同道友人的頻繁互動交流中,加上他的謙虛好學,悟性,執著,進取,在七八年的時間里,他的技藝就得到了迅速提高,成長為伊犁地區版畫創作的主力,陸續有幾幅作品參加了夢寐以求的全國美展。
1987年,陳文進由伊犁州文工團調到了伊犁州文聯,接替關維曉老師負責的美協工作,從業余版畫家終于轉變為專業版畫家。雖然事務性工作繁雜,但有了更多到自治區、到全國各地參觀畫展、開闊眼界的機會,更多與同行先賢交流學習的機會,更多沉入草原生活的底層,仔細地體味馬奶的醇香,牧民的甘苦,冬不拉的衷腸的收獲。在工作之余,他有了更多時間把自己對生活的觀察和對藝術理念的思考體現在創作之中。這期間,他為伊犁版畫群體的崛起和“走出去”做了出色的工作。繼在烏魯木齊自治區文聯展廳舉辦“伊犁版畫展”之后,1988年3月又精選100件作品在北京民族文化宮舉辦了伊犁版畫展。國家和自治區領導賽福鼎·艾則孜、司馬義·艾買提、賈那布爾以及版畫家古元等興致勃勃參觀了畫展,十幾家新聞媒體予以熱情報道,稱“伊犁版畫生活氣息濃厚,帶有邊疆泥土的芳香,富有民族生活的韻味。”“創作態度端正,藝術路子正確,保持發揚了民族特色、地方特色?!闭钩銎陂g也受到國內外收藏部門和個人的重視,共有39件作品被中國美術館、德國國立柏林民俗博物館、日本等地收藏。

流動的房屋

草原的乳汁
1994年,在版畫創作上已經頗有建樹、聲名鵲起的陳文進,作為一級美術師調到了新疆畫院,這既是對他成就的肯定,也是組織對他寄予的厚望。在新的環境里,他也竭力提高自己的審美境界和藝術技能,自覺地吐納百川,兼收并蓄,嘗試著版畫創作的新路徑,宵衣旰食地陸續創作了50多幅版畫精品力作,創造了一個少見的井噴式的個人創作高峰。
在三十多年的版畫創作中,陳文進取得了驕人的成績。他的作品四次入選我國最高級別的、五年舉辦一次的美術展覽——全國美展:1984年套色木刻《草原夜話》入選第六屆全國美展;1989年套色木刻《流動的房屋》入選第七屆全國美展;1994年套色木刻《沃土》入選第八屆全國美展;1999年《暖風》入選第九屆全國美展。他六次參加全國最高級別的版畫展覽——全國版畫展:1986年,作品《春天的對話》參加第九屆版畫展,獲優秀創作獎;1990年,《低谷》參加第十屆版畫展;1992年,《萌動》參加第十一屆版畫展;1994年,《春暉》參加第十二屆版畫展;1996年,《春的呼喚》參加第十三屆版畫展;1998年,《親情》參加第十四屆版畫展。他參加的重要全國賽事還有:1982年,套色木刻《哈薩克人》參加了國家民委、文化部舉辦的全國少數民族美術作品展;1985年,套色木刻《馬上運動集錦》入選首屆全國體育美展;自1996年至2010年入選九屆全國各類藏書票展,入選兩屆世界藏書票展,等等。他有多幅作品被國內外博物館、美術館收藏,特別是有四幅版畫作品被中國美術館收藏。2012年,他的《馬上運動集錦》等14幅版畫作品入選《新疆美術大系·新疆當代繪畫卷》?!缎陆敶L畫卷》選入新疆當代24位油畫、國畫、版畫家的作品,收入的版畫家只有兩位,這不能不說是對他業績的褒獎。
二
陳文進在版畫藝術的辛勤耕耘,三十多年如一日,未曾懈怠,佳作連連,取得的成績是眾所公認的。以他的學歷、資歷,真算得一個奇跡。當有人問到其中的秘訣的時候,他的回答既實在又謙遜:“我曾經抱怨過命運對我的不公,使我沒能上美術學院,還到了那么偏遠的地區。今天想來,我應該感謝幾十年來的草原生活,感謝樸實善良、多才多藝的哈薩克族牧民。他們給我的饋贈,給我的感動,是我創作的源泉。這是我最大的財富,創作的最大自信?!边@話說得太好了。因為他熟悉哈薩克族的衣食住行,熟悉哈薩克族的審美取向,所以他的作品才表現了那么多哈薩克族的富有表征的生活方式、器具飾品、四季節令。他敢于大膽地取舍、適度地變形。這種自信,是創作民族題材作品必須的前提。瞻前顧后,進退失據,怎么能有創作靈感呢。他設計的《馬上體育集錦》,是從數十種哈薩克族體育項目中,選定最具特色的馬上項目作為著力點,破天荒地刻畫了11組畫面,生動形象地表現了各種群眾英姿颯爽的馬上運動:跨越障礙、鉆火圈、打馬球、刁羊、賽馬、姑娘追、彎腰撿物、馬上射箭、馴鷹獵獸、馬上角力等,哈薩克族群眾的勇敢彪悍,草原體育的激動人心給人留下深刻印象?!读鲃拥姆课荨愤@幅套色木刻,可稱是哈薩克牧民轉場的系列組畫。他通過三組畫面,大小14個人物,馱著牧人和器物的駿馬、役牛,歡跳的小狗,以及氈房、地毯、水壺、火爐、水桶、干柴等,完整而又簡潔地表現了轉場的過程,牧民真實的生活情境。這樣全景式地、多角度地、又是高度概括地表現出哈薩克族的體育運動、轉場情景,陳文進是有這種底氣的。這是他的優勢,這優勢是他幾十年積累的結果。生活之樹常青,陳文進的畫作無論內容、形式以后發生怎樣的改變,都是在這棵生活之樹上結下的碩果。
藝術來源于生活。但是,任何一種藝術形式反映生活都有自己的特點和規律,這種特點和規律,歸根到底,是由創造這種藝術所必備的材質、手段以及傳統所決定的。天才在限制中表現自己。天才在限制中仍然有著無限的發揮聰明才智的空間,也有著無限的創新發展的空間。版畫創作的材質是三合板、木板、石膏板、各種紙板、吹塑板等,經過刻制、印刷、著色等的創作過程最后完成。這就決定了版畫作品既不能像工筆畫那樣寫實,也不能像寫意畫那樣瀟灑飄逸,更不能像油畫那樣塑造對象,色彩豐富。所以,版畫需要有自己的風格,自己的形式美。陳文進最初也曾側重于哈薩克族人生活和天山風光的寫實描繪,但他很快轉入對畫面結構和形象色彩的刻意裝飾,進而在真實的基礎上,更多地從版畫角度傾注主觀意象和主觀色彩的鋪陳,經由裝飾變形、詩化意味、追求唯美,逐漸形成自己的創作觀念、藝術手法和藝術風格。

峭壁

多彩的草原
在畫面結構上,他追求一種裝飾性的、虛實互藏的藝術效果。實中有虛,虛中有實,虛實相生,虛實互藏,“結實處何嘗不空靈,空靈處何嘗不結實?!保ㄇ濉⑽踺d)這是東方藝術的一大特點,在中國畫中表現尤其突出。唐寅的《秋風紈扇圖》,畫一執紈扇女子獨立坡頭,高髻圓面,目光凝視前方,衣紋流暢瀟灑。自題詩云:“秋來紈扇合收藏,何事佳人重感傷。請把世情詳細看,大都誰不逐炎涼。”“佳人”的高髻、圓面、紈扇、衣紋是實寫的,目光、感情卻是虛寫的;假山、草木是實寫的,卻有留白供人想象。畫家的題詩似乎道出了“佳人”此刻的感傷,而末句的“大都誰不逐炎涼”似乎才是畫家的本意。這個更深的旨意,使得畫家的“本質力量”創造的“對象化”的佳人,具有了虛實合一的身份。我們欣賞齊白石的墨蝦,看到的不僅是畫面上的蝦子,還感到那么一種年輕的春天般的對生活的肯定和喜悅?!爸袊囆g傳統那么講究那么強調的所謂‘象外之音’‘弦外之音’‘言外之意’,大概也就是這個道理說的?!保ɡ顫珊瘛兑浴巍瘜憽瘛罚睹缹W論集》,上海文藝出版社1980年版)陳文進的版畫也具有虛實相生、虛實互藏的追求,但他有著自己的、合乎版畫特點的實現方式。他說,長期以來,“摸索采用內實外虛、上實下虛、主實次序、人實景虛的方法,使我的版畫產生了虛實相間、富有內涵的新面貌?!彼坍嫷娜宋?,不似油畫、國畫那樣的比例恰當、面目清秀、神采飛揚,而總是有些變形、有些夸張,因而更突出了人物姿態的、神情的某個特點,因而產生了另種樸拙的、有趣的、耐人尋味的審美效果。比如作品《草原的乳汁》《沃土》等,既有實也有虛的,這種虛與實的結合,是可以從中國的年畫、剪紙中找到傳統的,也是符合版畫的特殊工藝的。在《山林靜夜》《沃野》這類風景畫中也如是,不過更強化了、夸張了沃野的斑斕、山林的壯闊、天地的和諧,深蘊著陳文進對伊犁美景的眷戀。他的畫面的裝飾性,也與他的畫作變形的、夸張的風格息息相關。在這種風格的基礎上,陳文進又特別關注到哈薩克族對于圖案的鐘情,對于壁毯、毛氈的鐘愛,因而把花紋、圖案納入構思之中。例如在《晚年》《母愛》里,哈薩克氈房里常見的壁毯、毛氈上的圖案都作為背景呈現在畫作中。他甚至還有意識地程式化地創造了新圖案,納入自己的總體構思,成為作品不可或缺的亮點。比如,《流動的房屋》里,三組寫實的畫面之外,氈房木架構成的種種圖形填充了整個空白,不似留白勝似留白,為畫面增添了無盡的美感。他還常把整幅畫鑲嵌在整塊壁毯上,也是奇思妙想。而這也是來自他對哈薩克族生活的觀察。生產生活條件決定了哈薩克族把藝術追求展現在、美化在氈房、毛氈、馬具、用具上。走進哈薩克氈房,滿眼都是美麗的圖案。裝飾圖案是哈薩克民族藝術的重要體現。對于民族傳統的這種認識,使陳文進走上了裝飾性版畫的創作之路。

春天的對話
傳統版畫都是黑白兩色的,套色木刻色彩雖然多些,但受木板材質、技術限制,也較單調。陳文進希望有所突破。因為他感到草原太遼闊了,顏色太誘人了,特別是百花盛開的季節,五顏六色、姹紫嫣紅,馳騁在這種環境中的草原兒女,處處都洋溢著青春蓬勃的朝氣。傳統的版畫色調很難表現現代草原的色調。這使他很早就嘗試吹塑板。吹塑板原是一種裝潢材料,用作版畫板材,產生了版畫的一個新畫種,拓寬了表現領域。木刻板材是平面的,硬度高,靠有力的刀痕形成畫面的肌理。吹塑板不同,它的表面布滿了凹凸不平的小點,不用刻畫,滾上顏色,就會顯現疏密有致的肌理變化,克服了木板板材生硬僵化的缺憾。用以表現新疆的高山大漠、戈壁雪原,遠看有具體景物的形象,近看每一塊面都有細微的肌理變化,似雪似水、似云似霧、似沙似石,極大豐富了讀者的聯想。吹塑板具有脆軟的性質,采用薄油輕印,可以多層次套色印刷,還可顯示過渡色,大大豐富了畫面的色彩效果,增加了藝術魅力。色彩的豐富,使得版畫創作獲得了更大自由。在陳文進九十年代創作的作品中,我們可以明顯感到在色彩運用上是更加斑駁陸離了,表現力更強了。比如《沃野》《草原花頭巾》《花雨》《夏秋之交》等,細微的、繁復的、多變的色彩的點染,不僅生動地體現了作品意韻,展現了自然的、生活的和諧、美好,也可見作者創作態度的嚴謹、一絲不茍。套色過程操作起來是很細致、辛苦、復雜的。在這類版畫的用色中,陳文進還吸收了油畫、粉畫色彩厚重鮮明、層次豐富多變的長處,吸收了中國畫濃淡分明、疏密有序、虛實相間的長處,使得版畫傳統著色方法有所創新。他認為,藝術就是應該這樣隨著新板材、新手法、新觀念的出現不斷與時俱進??巳R夫·貝爾在《藝術》前言中說:“審美感情的產生既不能單由生理上的愉快去決定,也不能單由它傳達的故事和知識性的內容決定,而是由形式之運動變化規律符不符合時代精神(社會內容)去決定?!标愇倪M的這些吸收與改變,也反映了新板材的出現和對新的審美趨向的追求。當然,這不等于說每幅作品都以“多彩”取勝,色彩的濫用不過是“花里胡哨”而已。版畫還是要“惜色如金”,以取得最好的視覺效果、藝術效果為上。色彩運用應服從于環境、季節、構思。他的幾幅以景取勝的畫作,《消融》《幽谷》《綠色屏障》等,都以簡見繁,以少勝多,同樣使人流連駐足。
陳文進是在藝術上有獨立思考、有創新意識的版畫家。他永遠不滿足于已有的成績,不固守已經掌握的技藝。從黑白木刻,到套色木刻,又到吹塑版套色版畫,在不同的材質上,他都力求創出好作品。而在熟練掌握之后,他又采用了新材質,進入新領域。上世紀八十年代中期那些使他脫穎而出的作品,是千淘萬濾來自生活的,又有奇巧的藝術構思和夸張變形的藝術語言,但他覺得思想上、技巧上又太規整了,讓人想象、咂摸的余味少了。他試圖有所改變。總的原則、定力是不變的,如他所說:“純抽象是沒有生命力的,步入極端更是危險的。純具象也沒有藝術感染力。優秀的藝術品往往都是具象與抽象的高度完美的統一?!本唧w到實現具象與抽象的高度統一,他又有著不同的實踐。他九十年代的作品與之前的作品,雖然也有一以貫之的東西,但《暖風》《親情》那春風流水般的背景,使人在動態之中感受到草原風和日麗的美好,父母對幼兒的拳拳親情。在《萌動》《春暉》《多彩的草原》中,首先吸引我們注意力的可能是鮮艷奪目的色彩,就像我們夏秋之交來到草原一樣,先被它的美景震住了,然后才站在畫布前面,細細分辨花中的人、人中的花:那是年輕的媽媽抱著孩子坐在草地上享受陽光,那是哈薩克最愛的刁羊、姑娘追,那是孕育了牧民希望的生命的萌動。這種風格,有一點現代,有一點抽象,但絕不難懂。他將草原的美輪美奐,牧民的溫馨、善良、憧憬,徐徐地、溫存地呈現在我們面前。當你看懂了這些,你會莞爾一笑:畫家的心思是多么縝密有趣呀。
讀陳文進的畫作是一種藝術享受,他風格多樣、不絕如縷的探索時時引起我的驚奇和思考。這種堅持不懈的創造熱情和毅力來自哪里呢?是來自一種責任和擔當。他告訴我一個版畫在美術展覽中所占比例的統計:1979年自治區在“國慶”30周年美展中,版畫作品占了72件,國畫和油畫分別是74件和37件,1980年新疆青年美展中,版畫48件,國畫和油畫分別是42件和34件,1983年北京舉辦“新疆好”大型美展中,版畫48件,國畫和油畫分別是43件和45件。但在1997年自治區“豐收杯”美展中版畫是25件,國畫和油畫已分別是49件和51件,而1999年在自治區“國慶”50周年美展中,版畫只占了8件,國畫和油畫已是26件和43件。二十年間的此消彼長,使他輾轉反側,陷入深思。原因固然很多,而作為版畫從業者,他認為可以做、能夠做的,首先就是要貼近實際,繼承優良傳統,苦練內功,不斷超越自己。習近平總書記在文藝工作座談會上指出:“守正出新才能歷久彌新。傳統文化也好,中華美學也好,都需要辯證取舍,轉化創新,以創新引導繼承,在繼承的基礎上實現創造性轉化和創新性發展。”這是藝術發展的規律,也是版畫繁榮的必由之路。
(本文圖片由陳文進提供)