“邊界寫作”—文化的守望與開拓

□ 賽娜·伊爾斯拜克

“邊界寫作”是一種全球化文化傳播體系的重要表現形式之一，也是一個引人注目的媒介文化現象。這個概念最早由英籍印度裔作家塞爾曼拉什迪提出。它是跨文化、跨族別、跨語言、跨地域寫作現象，它稱頌的是異質和雜糅性，是人類文化、思想、政治、文學、電影和歌曲等等令人驚異的混合和變性，它所產生的是一種新生事物。“邊界寫作”作為一種后現代話語，在文學領域通常是指在經濟和文化的全球化趨勢下，具有多重國籍身份或多種語言表述能力的作家或詩人，以不同民族的語言文字進行創作，以期傳達傳統的地方知識和文化特質；同時立足于“邊緣化”的寫作優勢去關注人類共享的生命體驗，在“跨文化”的寫作實踐中實現自我價值。

在全球化趨勢和文化趨同背景下，如何看待作家的“跨語際”、“跨族別”、“跨文化”創作成果在文學發展史和文化發展史上的地位，如何將少數民族當代文學的發展置于中國當代文壇的大環境和多民族歷史文化發展乃至多民族文學關系發展的角度加以考察，如何解讀在全球化語境和多元文化背景下，中國少數民族作家運用漢語和母語創作這樣一種文化現象及其創作成果，是一個非常有意義的話題。

在全球化文化心理的漂泊狀態下，汲取多種文化的“邊界寫作”正逐漸成為民族文學乃至世界文學的生力軍。2000年至今，諾貝爾文學獎獲獎者中有多位具有跨文化背景，最近幾位獲獎者均有“邊界寫作”的色彩——如具有津巴布韋情結和血緣的英國作家多麗絲萊辛、具有毛里求斯血統和美洲作家特性的法國作家勒克萊齊奧，當然還包括本屆“諾獎”得主穆勒。在中東歐這塊多種語言和文化交鋒的地方，生活在跨文化的語境里，也注定了穆勒的“無所適從”，在羅馬尼亞她是講德語的少數民族，到了德國，她的身份又是羅馬尼亞的移民，這些因素，無形中加大了她尋找歸屬感的難度，因此她說：“寫作，是唯一能證明自我的途徑。”（赫塔穆勒《寫作是證明自我的唯一途徑》傅小平《文學報》2009年10月15日）處于全球化時代的每一個個體在文化心理上實際上已經不可避免地處在漂泊不定的狀態之中了，人們的文化視角再也不可能單一固定，來自異域他鄉的文化景觀不斷地改變著人們的思維習慣，人們在文化心理上都變成了漂泊者。“漂泊者”穿行“游走”于兩種地域、兩種文化、兩種傳統、兩種語言之間，身處特色迥異的文化世界的夾縫之中，能借鑒多種傳統，卻又不屬于任何一個傳統，既不完全與一種文化合一，也非完全與另一種文化分離，而是處于若即若離的狀態。多元文化的共存應該是建構獨特性與互補性共存、差異性與溝通性共存的世界，是一個“道并行，不相悖”、“和而不同”的世界。

隨著全球化趨勢和異質文化之間交融的加劇，“邊界寫作”現象將更加地普遍，文化的守望與文化的開拓也將成為永久的話題。從語言上疏離母語到從精神上回歸母語意識和母語文化，是每個“邊界寫作”者必然的心路歷程。值得關注的是，“邊界寫作”者在面對兩難語境的同時，也獲得了“跨語際”寫作和“跨文化”寫作的優勢，從而也獲得了“跨越”語際和“跨越”文化的寫作成就。

中國少數民族作家使用漢語進行創作改變了只用母語創作獨占文壇的局面，這是少數民族文學發展史上從未有過的現象。比如：藏族作家扎西達娃、彝族作家吉狄馬加、鄂溫克族作家烏熱爾圖、哈薩克族作家葉爾克西·庫爾班拜克、維吾爾族作家帕蒂古麗等等，使用漢語寫作的少數民族作家從無到有，逐漸形成一個創作群體，這種二元創作模式逐步構成了中國當代少數民族文學創作的全貌。使用漢語寫作的少數民族作家突破了文化和語言的藩籬，廣泛汲取世界文化的養分。一面守望著本民族深厚的語言文化傳統；另一面不斷開拓，自由穿行于邊緣與中心、傳統與現代、少數民族文化與多元文化之間，用全新的表現形式展示少數民族文化的獨特個性和精神內核。雙語并舉，交叉并存，也已是當代少數民族文學創作的客觀現實。

藏族作家的“邊界寫作”現象在當今世界文壇具有普遍意義。以扎西達娃為代表，藏族文學漢語創作走出單一化的模式，具有了多元發展態勢。扎西達娃的小說把西藏的神話和傳說同時代意識糅為一體，充滿了象征和隱喻，引發了小說創作的思維中心向民族傳統文化的轉移，表達了回歸民族文化母體的渴望。從20世紀90年代開始，以阿來為代表，藏族作家的漢語創作從更開闊的視野，以平等的民族觀念感受普世性的價值存在。他的《塵埃落定》是“邊界寫作”的典型文本。阿來的作品一方面與其種族、民族民間話語、文化傳統、經驗方式密切關聯；另一方面，這種文化自覺體現出阿來力求在一個更宏大的文化場域中，以隱喻、象征、寓言和意象化特征表現自我和民族，試圖展現人類精神世界中共同遭遇的種種困境和迷惑。他雖然失去了用母語寫作的能力，但母語意識、民族民間文化資源、民族文化心理及其精神實質卻始終與他血脈相連，無法割舍。多重的文化身份使他的創作獲得了“跨越”文化的寫作優勢。在“對話”的語境下，阿來通過對本民族歷史真誠地敘述，從對地域文化和民族性的咀嚼、探尋、闡釋最終走向對人類“共同性”精神的體悟。

新疆作為古絲綢之路的中樞、四大文明交匯之地，一直與周邊的民族及相關地區發生著各種各樣的文化碰撞和融合，有著豐富多彩的多元文化。隨著全球化趨勢的加劇，文化的交流將更加激烈和頻繁，地域文化的內涵也將更加豐富。新疆少數民族文學以母語創作為主，新時期以來，新疆少數民族作家接觸外來文化和新鮮的創作方法多了起來，面對多元化開放的文化環境，他們在吸收優秀文化的同時更注重本民族的發展現狀，文化傳統、創作語言以及作家文化身份的多重特征。出現了用雙語創作的作家：如葉爾克西·庫爾班拜克、阿拉提·阿斯木、帕蒂古麗等，這些作家的共同特點是創作汲取民族傳統文化，關心國家民族命運、社會心理結構等內在的精神世界，寬闊的視角審視和解讀本民族的心靈秘史。

葉爾克西·庫爾班拜克的多元文化視角為她的創作帶來特殊的優勢，其《永生羊》、《枸杞》、《草原火母》等作品“在不同民族文化的相互參照中來藝術地把握世界和審視本民族的生存狀態。他們帶著草原文化的精神血脈走向了更廣大的世界，具有更自覺的現代意識和審美眼光。”（陳柏中：《哈薩克族當代短篇小說發展的新生態》《走動的石人——哈薩克短篇小說選》序，新疆人民出版社1992年）她筆下的人物、動物生動地傳達出哈薩克族對自然、對生命的哲思，詩意地折射出游牧民族的傳統和人文心理。對故土的深沉依戀，對文明沖突的敏感，對由邊緣走向中心走向世界的渴望，對人的生存困惑的深入思考，對真誠寫作的堅持，使她能夠從自己的文化土壤和生存境遇中引發各自心靈的悸動與表達，成為傳播民族文化的使者。

維吾爾族作家帕蒂古麗散文集《隱秘的故鄉》、《散失的母親》披露出久別故土的漂泊心態和追尋精神家園和心靈錨地的主題。其作品將多民族聚居地的友善、苦澀、沉重、樂觀、頑強惟妙惟肖地呈現在讀者面前，如：“哈斯木家的辣椒炒茄子，烏斯曼家的土豆炒洋蔥和回族人家的白菜蘿卜燉粉條，飯菜雖是在各家的鍋里翻炒攪和，卻是你家的菜里有我家的肉，我家的菜里有你家的調料，他家的飯里有我家的油鹽，這飯菜也是‘混血’的。”作者筆下是彌漫著濃濃民族融合氣息的新疆，作家的追溯亦是追尋對精神家園的普遍認同和歸屬感。具有多元文化背景的民族作家，徘徊于兩種或多種文化之間，必然有沖突、矛盾、困惑。從“邊界寫作”的主題和美學特征來看，帕蒂古麗的作品表現出了文化之間的沖突、對話與調和的過程。

維吾爾族雙語作家阿拉提·阿斯木的長篇小說《時間悄悄的嘴臉》體現了維吾爾族文化的幽默深邃，充滿哲理和詩性，他將維吾爾族及其他少數民族的文化融進了漢語的表達，以一種獨特自由的方式講述了一個寓言式的故事。一個叫艾莎麻利的男人在開掘玉石中獲得了財富，但卻心存貪婪和殘忍，與對手結下冤仇，逃往上海之后改變容顏再度回到新疆，與熟悉的人們朝夕相處，如同隱身人一樣觀看朋友、親人、仇敵等各種人的嘴臉，后來又再次換回真實面目，在善良的母親及哲人的教誨下，棄惡揚善，自我救贖。阿拉提·阿斯木試圖把維吾爾語最通俗、最準確、最獨特、最幽默的表現形式和漢語最優美、最美好、最清晰、最可愛的形式結合起來進行表達，把兩種文化最精髓、最值得玩味的方面結合起來。對獨特語言意識的追求產生了一種新的閱讀效果。關于兩種文化、語言融合的問題，阿拉提·阿斯木說：“我用漢語寫作時，我的思維是交叉的，有漢語的，也有維吾爾語的。有些表達，我用漢語表達非常簡單的，如果我用維吾爾語表達就會微妙一些，比較有意思一點兒。有些表達，我用維吾爾語表達比較直接、比較簡單明了，我就用漢語尋找更恰當的表達。有時候，我是把維吾爾語、漢語的表達形式揉到一塊兒。既有漢語思維，又有維吾爾語思維，再加上我自己獨特的一種表現形式。比如我寫過這樣的句子：“時間語重心長地照耀我們”，這種表達在維吾爾語書寫里是沒有的，在漢語里也是沒有的，但我把兩種語言表達形式結合在一起時，加上我自己的一種認識、思考，我就想這樣表達。我就想讓語言形式，故事內容的表達有一些意思，在有意思的基礎上，在表達上更豐滿，在豐滿的基礎上，達到一種比較遙遠的效果，不要讓表達離人很近。要讓表達遠離我們的認識，能讓我們多思考——為什么是這樣的？如果我們認識得太容易，我想這可能失去了文學存在的價值。我想，把兩種文化的同與不同，或者兩者都不存在的一種表現形式，揉合在一起。”

全球化的時代，在新疆，游牧方式、農耕方式與工業文明、后工業文明如此奇特而近距離地共存共榮著，加之各民族群眾之間的雜居，這種經驗的混融性，使得文化心理變得斑斕而駁雜，文學的復雜性也就在所難免。文學創作的豐富性正是地域空間多樣性和區域文化多元性的具體體現。不同地域的少數民族作家的文學創作都深深地打上了他們各自的生命印記，顯示出同一民族不同地域的個性與特色。同一民族彼此間的“生態共性”，往往沖淡了傳統的地域“族群個性”。在長期的你中有我、我中有你的交往滲透中，人們往往忽視了差別的存在。這種文學創作的區域性特征在以往的少數民族文學研究中較少受到人們的關注。“這個混血時代給每個族群帶來了一系列問題……各民族之間只有在承認并學會相互尊重各族群原有的文化習俗和宗教傳統的基礎上，才能相互共處，相互學習，并達到共生共榮的目的。”（耿占春《在混血中尋求美德》）

在新疆許多漢族作家作品都有“混血”的特質，如沈葦、劉亮程、李娟等。他們既可以用兩種或多種文化相比照的雙重視角來觀察生活、審視生活，又可以用兩種思維方式交替使用來表現生活、創造人物。在新疆生活工作過的作家王蒙也具有“跨文化寫作”的獨特優勢，王蒙和阿來、張承志等作家的作品共同構成了我國當代文學中多民族文化相互融洽、相互輝映的亮麗風景。王蒙的小說如《這邊風景》、《淡灰色的眼珠》體現了一種多民族文化相互輝映又相互交融的美，一種混血的美。多民族文化交融的特點，不僅表現在他反映的生活是多民族的，人物是多民族的，如美男子馬爾克木匠、好漢子伊斯麻爾、有淡灰色眼珠的阿麗婭等，本身在血統上、文化上都體現了混血的美；而且這些作品的藝術構思，包括思維方式、表達方式，也常常穿插于漢語和維吾爾語之間。

使用漢語進行創作的少數民族作家文化背景多元，文化身份復雜，從他們的創作實踐中，我們能深刻地感受到母語或母語思維對于作家藝術思維的絕對影響，以及民族民間文化資源給少數民族作家所提供的文化養分對于作家的藝術個性的影響。如何植根于本民族土壤，如何繼承本民族文化傳統，如何面對多元文化的沖擊并在具有多重文化意蘊的背景下實現語言的整合、轉換與文化的創新，是使用漢語進行創作的少數民族作家面臨的挑戰和思考的問題。

（本文圖片由蔣建斌提供）