《從天而降的幸運》

賈宇帆

希拉特內奇（Sheila Turnage），美國當代著名作家，出生于北卡羅來納州。她和丈夫住在一個農場上，養了一條聰明的狗、一只壞脾氣的貓和十幾只雞。作為一個土生土長的北卡羅來納州人，她把大量的時間都花在書寫該州鄉村的詩意和幽默上。《從天而降的幸運》是她為孩子們寫的第一本書，為她贏得了紐伯瑞兒童文學獎銀獎（Newbery Honor Book），并榮登2013年《紐約時報》暢銷榜單。

《從天而降的幸運》中的故事發生在北卡羅來納州，在人口只有148人的溫馨小鎮圖珀洛（Tupelo Landing）突然接連發生了兩起離奇的謀殺案，11歲的小女孩摩（Mo）便與最好的朋友戴爾（Dale）成立了一個偵探所，決心破案。然而，摩自己的身世本就撲朔迷離。11年前，是誰把她放在河里漂流到了小鎮上？她失憶的養父“上校（the Colonel）”有著怎樣離奇的過去？她放到河里的一個個漂流瓶能否幫她找到親生母親？而這一切又與這兩起謀殺案有什么關系嗎？

下文選自小說第三章，介紹了摩的離奇身世以及摩與養父及養母拉娜小姐（Miss Lana）在家中定下的“三日之規”。

那天晚上，上校在我們家的客廳里悠哉地干活兒時，我舒舒服服地坐在床上，在一本嶄新的活頁筆記本的亮藍色封面上用印刷體寫下了一個標題。

《搖擺小豬編年史》，

第六卷。最高機密。

如非本人，請勿閱讀。

據我所知，我是圖珀洛唯一一個為寫自傳而進行研究的孩子，也是唯一一個需要這么做的孩子。迄今為止，我的人生還是一個巨大的謎團，其中最核心的就是這個問題：我“河上游的媽媽”是誰，她為什么還沒來找我？

幸運的是，我天生就是一名偵探，從出生起就一直對我自己的身世窮追不舍。我通常會用一條條線索來裝飾自己的房間。

第一卷到第五卷的《搖擺小豬編年史》排成了一排，放在了我從跳蚤市場淘來的書桌上方的書架上。拉娜小姐幫我把北卡羅來納州的地圖拿膠帶粘在了我床頭的墻上，這張攤開的地圖準確地定位了我對“河上游的媽媽”的尋找軌跡。我已經借助排除法，用一套彩頭圖釘把所有我知道她不在的地方都標記出來了。到現在，這張地圖活像一只毛發聳起的豪豬。

我的床頭電話丁零零地響起。我在第二聲鈴響時一把抄起了電話。“摩洛博的家，我是摩，”我說，“漂流瓶中的便條？是的先生，那是我的……您在哪里找到它的？”

我跳上床研究地圖。“柏樹岬？我在地圖上看到這個地方了，先生……不，我沒有因為撿到漂流瓶的人是您而不是我媽媽而難過。謝謝您打來電話。”

我把一個綠色圖釘摁進柏樹岬的位置，然后坐在了床上。

我怎么會沒有媽媽呢？問得好。

我出生于11年前，在史上最可怕的一場颶風肆虐期間。他們說，那天晚上人們在睡覺時，河水就像暴動的士兵一樣猛漲并向岸上涌來，把一座座房屋從地基拱起，把死人從墳墓里抬了起來，把活人宛如剛剝殼的牡蠣一樣吞噬。

有人說我出生在那晚真是不幸，我卻不這么認為，我覺得自己過去經歷了三次幸運。

第一次幸運是“河上游的媽媽”把我系在一個臨時制成的木筏上，讓我順著打旋的河水漂向下游逃生。第二次幸運是上校撞了車，跌跌撞撞地走到小河邊，正好及時把我從洪水里一把抓起。第三次幸運是拉娜小姐收留了我，視我為她的親生女兒，還養育我。

所有這一切為什么會發生從更大范圍上來說是個謎。拉娜小姐稱之為命運，戴爾稱之為奇跡，上校只是聳聳肩，說“反正已經是這樣了”。

我今生不共戴天的仇人安娜西萊斯特辛普森在背后說我是一個被拋棄的小孩，沒有真正可以稱為家的地方。迄今為止，沒人敢當著我的面說這些，但我卻聽到了一些閑言碎語，就像是飛刀表演者的助手聽到了飛刀的聲音。

我恨安娜西萊斯特辛普森。

上校敲了敲我開著的門，從客廳向我屋里偷看，他灰白的胡子茬在燈光下閃閃發亮。“在忙嗎，士兵？”

“抱歉，長官，”我邊說邊合上筆記本，“我正在考慮給第六卷寫序言。這可是最高機密。”

“我確信我還沒有獲得許可，”他說，“不過作為和你集體用膳的成員中忠實的一員，我在考慮爆米花。你意下如何？”

“絕妙的策略，長官，”我猶豫著，“上校，拉娜小姐來過電話了嗎？”

“還沒有，”他說，“但她今天早上才走的，離我們的‘三日之規還早著呢。”

我和拉娜小姐是去年制定的“三日之規”。當時，上校在阿巴拉契亞山脈迷了路，一周都沒有來過電話。拉娜小姐快要急瘋了，硬拉著半個鎮的人跟著她去找上校。現在，不論上校或者拉娜小姐何時外出（這是常有的事），“三日之規”便自動生效。

“三日之規”對拉娜小姐來說不在話下，她幾乎每天自然而然地就會來電話。她外出的時候，是去看望住在查爾斯頓的表弟吉迪恩。他們通常會去購物。去年有兩次她都帶了我一起去，我有那雙運動鞋為證。

可對上校來說，履行“三日之規”就困難一些了。他外出是為了在星空下睡覺——通常是在山坡上或是在海濱。通訊服務在北卡羅來納州荒涼的邊界一直都和在圖珀洛這里一樣時好時壞。對于他來說，每三天來一次電話可是一件難事。

上校瞥了一眼我的電話。“拉娜喜歡和你聊天，士兵，”他說，“我想你應該有吉迪恩表弟的電話號碼吧。”

“是的長官，我已將它牢記于心，”我說，“不過我不想聯系得太勤。”

他點了點頭，又溜回了客廳。

我打開第六卷，跳過了序言部分以便趕快給“河上游的媽媽”寫一封短信。自從我學會用印刷體寫字以來（寫第二卷的時候），我就一直在給她寫信。我過去常常想她可能會通過什么辦法讀到我沒有寄出的信。現在，我當然知道她是無法讀到的。不過我仍然寫信，部分是出于習慣，部分是為了使自己的思緒安定。此外，我的老師雷茨爾小姐說個人信件能為自傳提供豐富的研究素材——就我的情況來看，這是一個顯而易見的好處。我拿起了筆。endprint

親愛的“河上游的媽媽”：

雷茨爾小姐稱，我尋找你所積累的豐富經驗并不是毫無用處。不過老實說，我的地圖插不下更多的彩頭圖釘了，我的心也是如此。11年的尋找很漫長。給我寫封短信或者給我打個電話吧。我馬上就要進入青春期了。

That evening， as the Colonel puttered1） about our living room， I settled on my bed and printed2） a title across the bright blue cover of a new spiral notebook.

THE PIGGLY WIGGLY3） CHRONICLES4），

VOLUME 6. TOP SECRET.

If you ain't me， stop reading.

As far as I know， I'm the only kid in Tupelo Landing researching her own autobiography. I'm also the only kid who needs to. So far， my life is one big， fat mystery. At its heart lies this question： Who is my Upstream Mother， and why hasn't she come for me？

Fortunately， I'm a natural born detective， hot on my own trail5） since birth. I mostly decorate my room with clues.

The Piggly Wiggly Chronicles， volumes 1 through 5， line the bookshelf over my flea market desk. The sprawling map of North Carolina， which Miss Lana helped me tape6） on the wall above my bed， pinpoints7） my search for my Upstream Mother. Using the process of elimination and a set of color-coded pushpins8）， I've marked all the places I know she's not. By now， the map bristles9） like a porcupine10）.

My bedside phone jangled11）. I scooped12） it up on the second ring. "Mo LoBeau's flat， Mo speaking，" I said. "A message in a bottle？ Yes sir. It's mine ... You found it where？"

I hopped onto my bed and studied the map. "Cypress Point？ I see it on the map， sir ... No， I'm not upset that you're not my mother. Thanks for calling."

I jammed13） a green pushpin into Cypress Point and settled on my bed.

How did I wind up14） short of a mother？ Good question.

I was born eleven years ago， during one of the meanest15） hurricanes in history. That night as people slept， they say， the rivers rose like a mutiny16） and pushed ashore， shouldering houses off foundations， lifting the dead from graves， gulping17） down lives like fresh-shucked18） oysters.

Some say I was born unlucky that night. Not me. I say I was three times lucky.

Lucky once when my Upstream Mother tied me to a makeshift19） raft and sent me swirling20） downstream to safety. Lucky twice when the Colonel crashed his car and stumbled to the creek just in time to snatch me from the flood. Lucky three times when Miss Lana took me in like I was her own， and kept21） me.

Why all that happened is Mystery on a larger scale. Miss Lana calls it Fate. Dale calls it a miracle. The Colonel just shrugs and says "Here we are".endprint

Behind my back， Anna Celeste Simpson—my Sworn Enemy22） for Life—says I'm a throw-away kid， with no true place to call home. So far， nobody's had the guts23） to say it to my face， but I hear whispers the way a knife-thrower's24） assistant hears knives.

I hate Anna Celeste Simpson.

The Colonel knocked on my open door and peeked in from the living room， his gray stubble25） glistening in the lamplight. "Busy， Soldier？"

"Sorry， sir，" I said， closing my notebook. "I'm contemplating26） an intro to Volume Six. It's Top Secret."

"I'm sure I haven't got the clearance27），" he said. "But as a dedicated member of your mess28） crew， I'm contemplating popcorn. Thoughts？"

"Excellent strategy， sir." I hesitated. "Colonel， has Miss Lana checked in？"

"Not yet，" he said. "But she only left this morning. We're nowhere near the Three Day Rule."

Miss Lana and I made the Three Day Rule last year， after the Colonel got turned around29） in the Appalachians and didn't check in for a week. Miss Lana went frantic， dragging half the town along with her. Now whenever he or Miss Lana leaves， which is often， the Three Day Rule automatically kicks in.

It's a no-brainer30） for Miss Lana， who naturally checks in almost every day. When she leaves， she visits her cousin Gideon， in Charleston. Usually， they shop. Twice last year， she took me with her. I have the sneakers to prove it.

The Three Day Rule's harder on the Colonel. When he leaves， he leaves to sleep under the stars—usually on a mountainside or at the seashore. Cell service along North Carolina's wild fringes31） remains as patchy32） as it is here in Tupelo Landing. For him， calling every third day is a tribulation33）.

The Colonel glanced at my phone. "Lana loves talking to you， Soldier，" he said. "I believe you have Cousin Gideon's number."

"Yes sir， I've seared34） it into my brain，" I said. "But I don't want to over-dial."

He nodded and slipped back into the living room.

I opened Volume 6， skipping the intro in favor of a quick note to Upstream Mother. I've been writing to her ever since I learned to print （Volume 2）. I used to think she could somehow read my unsent letters. Now， of course I know she can't. I still write， partly out of habit and partly to settle my thoughts. Besides， my teacher， Miss Retzyl， says personal letters make rich research material for autobiographies—in my case， an obvious plus35）. I picked up my pen.endprint

Dear Upstream Mother，

Miss Retzyl claims my vast experience in discovering where you're not helps me zero in on you. But frankly， my map can't hold many more pushpins. Neither can my heart. Eleven years is a long time to search. Drop me a line or pick up the phone. I'm on the verge of puberty36）.

1. putter [.p.t.（r）] vi. （= potter）悠然地做輕松的工作（瑣碎的事情） （about）

2. print [pr.nt] vt. 用印刷體寫

3. wiggly [.w.ɡli] adj. 扭動的；擺動的

4. chronicle [.kr.n.kl] n. 編年史

5. hot on one's trail： 緊緊追蹤，快要抓住

6. tape [te.p] vt. 用膠帶粘貼

7. pinpoint [.p.np..nt] vt. 準確地找出（某物的位置）；為……準確定位

8. pushpin [.p..p.n] n. （作地圖標記或懸掛圖畫等用的）撳釘；彩頭圖釘

9. bristle [.br.sl] vi. （動物因驚慌或憤怒而毛發）豎起，聳起

10. porcupine [.p..kjupa.n] n. 豪豬；箭豬

11. jangle [.d...ɡl] vi. 發出金屬撞擊聲，發出丁零當啷的刺耳聲

12. scoop [sku.p] vt. （敏捷地）拿起，撿起

13. jam [d..m] vt. 用力推擠；硬塞

14. wind up： 以……告終（或終結）

15. mean [mi.n] adj. <口惱人的，討厭的

16. mutiny [.mju.t.ni] n. （尤指士兵或船員的）嘩變，暴動

17. gulp [ɡ.lp] vt. 狼吞虎咽；大口吞咽

18. shuck [..k] vt. 剝……的殼

19. makeshift [.me.k..ft] adj. 臨時替代的；權宜的

20. swirl [sw..l] vi. 打旋，旋動

21. keep [ki.p] vt. 供養；養活

22. sworn enemy： 不共戴天的仇敵

23. guts [ɡ.ts] n. [復]勇氣；膽量

24. knife-thrower： （馬戲團中的）飛刀表演者

25. stubble [.st.bl] n. 胡子茬

26. contemplate [.k.nt.mple.t] vt. 考慮；思量

27. clearance [.kl..r.ns] n. 參與機密工作的許可

28. mess [mes] n. （軍人等的）集體用膳

29. get turned around： 走丟；迷路

30. no-brainer： 無須用腦的事；容易的決定

31. fringe [fr.nd.] n. （地區或群體的）邊緣

32. patchy [.p.t.i] adj. 時好時壞的

33. tribulation [.tr.bju.le..n] n. 艱難；磨難

34. sear [s..（r）] vt. 給……留下極不愉快的感覺，銘刻；深深烙在

35. plus [pl.s] n. 優勢；好處

36. puberty [.pju.b.ti] n. 青春期

摩西是《圣經》中一位廣為后人歌頌的偉大先知的名字，也是美國女作家希拉特內奇筆下一個聰慧、勇敢的11歲女孩的名字。在小說《從天而降的幸運》中，小主人公摩西（人們都愛稱她為摩）和數千年前的那位先知命運相似，都是在洪水中被救出的孤兒。先知摩西曾率領被奴役的希伯來人逃離古埃及，前往富饒的迦南之地；人小鬼大的少女摩同樣不簡單，她和好友戴爾共同破獲了疑點重重的兇殺案，也揭開了小鎮埋藏已久的秘密。

摩出生于一場颶風期間，尚在襁褓之中就被親生母親放在河里逃生，漂流到河下游的圖珀洛小鎮上，后來被一位自稱“上校”的失憶男人救起，又被善良的拉娜小姐收養。摩和這對并非夫妻的養父母幸福地生活在一起，他們經營著小鎮上唯一一家咖啡館。為了找到自己“親愛的河上游的母親”，摩堅持給她寫信并把信裝在漂流瓶里，每當小鎮上有人外出，大家就會幫忙將漂流瓶投到河的上游，但令人失望的是，摩的生母始終杳無音訊。

一天，警探斯塔爾（Starr）的到來打破了小鎮的安寧，他是來這里調查附近發生的一起兇殺案的。而就在這之后不久，更離奇的事情接連發生：小鎮上并不起眼的杰西先生（Mr. Jesse）被殺，上校失蹤，拉娜小姐被綁架，小鎮里人人自危。個性要強的摩坐不住了，她和自己最好的朋友、羞怯膽小的戴爾緊急成立了“絕命徒偵探所”，想要憑借自己的力量幫助斯塔爾警探調查案件始末，營救出她最珍愛的家人。在這段異乎尋常的“破案”過程中，兩位少年表現出莫大的沉著、智慧和勇氣——在河流中尋獲殺害杰西先生的兇器，根據電話中的雜音判斷出拉娜小姐被綁架的地點，循著蛛絲馬跡判斷出隱藏在身邊的“內奸”、副警探瑪拉（Deputy Marla）。最終，在又一場颶風降臨小鎮之時，上校和拉娜小姐毫發無損地逃離險境，警探斯塔爾也在兩位小偵探的幫助下破獲了接連發生的兇殺及綁架案。與此同時，上校的身世之謎也被解開。endprint

原來，兇手是一個叫斯萊特（Slate）的搶劫犯，15年前他參與一起銀行搶劫案并殺害了一名當時在該銀行當保安的同伙。這名保安正是杰西先生的表弟，被搶的贓款也隨之落入杰西先生手中。為了找到贓款，貪婪的斯萊特及其女友瑪拉又策劃了最近發生的這幾起謀殺和綁架案。最出人意料的是，一向正直不阿的上校竟也參與到多年前的那起搶劫案中。原來，失憶前的他是一名律師，還曾為斯萊特辯護過，可在他為斯萊特洗脫了一級謀殺的罪名后，后者露出的冷血本質讓他后悔莫及。在斯萊特離開法庭時，他讓上校找到贓款并保存好，不然就會殺掉每一個和案子有關的人。當上校驅車前往圖珀洛小鎮想要提醒杰西先生可能會有危險時，他在颶風中遭遇了車禍，自此失憶。至于拉娜小姐，那是一個更加浪漫的故事。她與上校本來是一對戀人，可在颶風之后，她意識到上校竟已認不出自己，還懷抱著一個女嬰。雖然拉娜小姐痛苦萬分，她仍舊決定收養這個孩子，并始終陪伴著上校，等著他重新找回記憶，重新愛上自己。

一切真相大白，這就是上校和拉娜小姐埋藏了11年的秘密。此時，壞人被繩之以法，小鎮恢復往日的溫馨靜謐，向來聰敏機靈的摩和不再膽怯的戴爾成了小鎮的英雄。不得不說，這雖是一部有謀殺、有綁架、有搶劫的懸疑小說，卻并沒有陰森驚悚的氣息，相反，兩位小偵探的幽默和率真，小鎮居民的團結和彼此關懷，讓一個原本沉重的故事充滿溫情、給人希望。無疑，這是愛的力量，是作者講述情節的巧妙之處，同時也告訴我們每一位讀者，其實故事的喜悲常常并不絕對，更多的時候取決于你看待它的角度。

小說的英文名是Three Times Lucky （三次幸運），這個名字最初來源于摩的內心獨白，在選段中也有所體現。她出生在一個颶風降臨的夜晚，人們都說在那樣的夜晚出生很不幸，但摩卻不這樣認為，她覺得自己至少有“三次幸運”：第一次是母親將她綁在臨時制成的小筏上，讓她漂向下游逃生，她幸運脫險；第二次是遭遇車禍的上校落入河水中，正好救了自己；第三次是拉娜小姐收養了她，給了她母親般的關懷。可是，摩的“三次幸運”在別人看來或許是“三次災難”，一個剛出生的女嬰被母親拋棄，一個被追殺的律師從此失憶，一個深愛著戀人的女子開始經歷漫長的等待。生活就像硬幣有正反面，有人看到黑暗，有人看到光亮，而摩選擇了后者。這世界從不缺乏意外、痛苦和不幸，但總有人能在這無窮的艱難和挑戰之中生氣勃勃地活著，他們相信自己從不孤單，并用愛、快樂、幽默和浪漫時刻感染身邊的人，這就是故事所傳達的珍貴內核。

小說結尾，摩終于在河流中發現了一個漂流瓶，是河上游的母親回信了嗎？當她打開塞在里面的信之后，發現這不過是只自己以前投出去的漂流瓶。一旁的戴爾向摩表示遺憾，可是對經歷了這一切的摩來說，是否找到親生母親已經沒有那么重要。當她看見在陽光下深情相擁的上校和拉娜小姐，她知道這里就是自己最溫暖的家。漂流瓶總會去往充滿愛的地方，愿我們一生都能在愛中漂流，無懼風浪險灘，永遠有所歸依。endprint