“春風十里”背后，軍訓造就了一茬人的質感

崔一凡+劉瀟然

43歲的宮文學最近一直在追網劇《春風十里不如你》。這部由馮唐小說改編的青春題材劇，近一半劇情都在講上世紀90年代初，一群小鮮肉進入大學前長達一年的軍訓生活。

眼下，隨著清華大學、北京大學等高校陸續開學，又一年的大學新生軍訓正熱火朝天。這是宮文學20多年前曾經歷和熟悉的場面。

一邊追更，這個中年男人一邊在朋友圈批駁，像一個愛挑毛病的教官，不放過任何一處認為不合理的細節。劇情“略顯浮夸”，詞匯“有些時髦”，甚至泡面桶上的二維碼，都成了他討伐的對象。與其說他追劇，不如說他是在追尋比對自己的青春歲月。

網劇背后是與他們這代人相關的真實歷史。如劇中所描述，1989年秋季學期開始，北京大學的入學新生必須參加為期一年的軍訓，文科生在石家莊陸軍學院，理科生在信陽陸軍學院。一年后，復旦大學也加入進來，文科生在南昌陸軍學院，理科生在大連陸軍學院。

“幾年的實踐證明，中央的決策是正確的，軍訓的效果是好的。目前，我國改革開放和經濟建設進入了新的發展階段，高等教育的發展也加快了步伐?！?993年3月，國務院辦公廳秘書局印發的《關于研究調整北京大學、復旦大學新生軍政訓練問題的會議紀要》里這樣寫道。從這年秋季開始，北大和復旦招生的新生，直接進入校園，軍訓由一年改為一月左右，一直延續至今。

先從身體上“脫胎換骨”

據統計，1989-1992年間，北大和復旦兩校一共約有15000名學生接受了為期一年的軍訓，他們由此有了一段“空前絕后”的別樣青春。這也讓北大1991級經濟地理專業學生宮文學評論起影視劇來格外有底氣。

“那時候大家要老實得多，沒那么不守紀律，至于跟教官干架這種事情，根本不可能的?！彼嬖V《博客天下》。

如今的宮文學有自己的IT公司。當年的軍訓經驗已沉淀為他性格的一部分，甚至滲透到了他的創業過程。“勇于決斷并為此承擔后果?！边@是那一年給他的最大收獲。

創業過程中，他殺伐果決，像一匹餓狼，不達目的誓不罷休。他重視團隊的執行力，不管哪個部門，定下的目標不能打折扣。員工每天要在微信群里發工作總結，內容精確到標點符號，就像他當年把被子疊成豆腐塊那樣一絲不茍。

而對更多像他一樣被時代選中的人來說，軍訓亦成了人生最重要的記憶之一，并或多或少參與或塑造了他們日后的人生。

17歲的宮文學看到北大錄取通知書上寫著要去信陽陸軍學院軍訓一年時，并不以為意，“一個男孩子，有機會在青春年少時扛扛槍，是不可多得的人生歷練”。

但在1992年考入北大的孫珺眼里，一年的軍訓更像是“被搭售的一年”，最初很排斥?！捌鸫a，我是不情愿的，初聞軍訓的消息時，咬碎銀牙地跟爹娘說，我復讀，我重考。爹娘說，行了，你考個狀元都不去，這是要鬧哪樣？”她在文章中回憶。但拗不過做檢察官的“正義凜然”的爹，她被“押”到了石家莊陸軍學院。

鳳凰衛視主持人曾子墨則干脆放棄北大。“拒絕北大，我的理由很簡單。我高中畢業那年是1991年，那年北大和復旦的新生必須在正規軍校里軍訓整整一年。我怕苦，怕累，更怕浪費時間，無論怎么訓練，我知道自己絕無可能脫胎換骨?！彼谧詡骼飳懙?。因為這，她選擇了中國人民大學。

軍訓的完整叫法是“軍政訓練”，核心教育內容是提高學生的政治思想覺悟，政治、軍事、文化三門課程的比重大約為4：3：3。

1989年10月20日的《北京大學?？飞?，登出了新入學學生的課程設置，“本學期北大新生將學習13門課程，其中政治課占總學時的37.2%，軍事課占30.5%，文化課占26.7%，野營拉練及社會調查等占5.6%”。這一年的10月12日，北大新生在石家莊陸軍學院舉行入學典禮。

最初的不適是必然的。常年走讀的孫珺從未經歷過集體生活，在軍營里第一次進澡堂，望著水汽后白花花的大腿和屁股，“被震駭得像個小白兔”，躊躇著不敢脫衣服。班長在一旁催促，“你快點啊，半小時之后就是別人的隊洗了……”

孫珺被連拉帶拽進了澡堂，班長把搓澡巾戴在手上，“我幫你搓背吧”。孫珺有苦難言，半小時后，她成了一只紅白通透的蝦米，還沒來得及羞愧，下一撥要洗澡的中隊已經沖了進來。

在那里，每一個學生都像回爐的鋼鐵，不管身體上還是心理上，都要接受嚴苛的淬煉。進入部隊的第一項任務是理發，在軍隊理發師的大剃刀下，姑娘們如云的秀發大把大把地拋撒。1992年入學北大的嚴優告訴《博客天下》，她原本一直留著“及背的清湯掛面式”發型，軍訓前自覺剪成了短發，但還是因不達標又被剪了一遭。晚上回到宿舍，一群姑娘悶悶地坐在桌前，“此起彼伏地哭，想爸爸，想媽媽，想長發”。

男生對于發型沒那么執著，宮文學回憶，當時剪了也就剪了，指頭按在頭上，發尖不能超過指肚。還有男生還故意去剃了光頭，在人群中閃閃發亮。

最難熬的是軍事訓練。宮文學之前在電視上看過大學生軍訓的宣傳片，年輕人在泥水里匍匐前進，連滾帶爬。很多家長看到這些鏡頭，禁不住為孩子擔心。然而，到了真正訓練時，宮文學卻無比渴望匍匐的地面上能多來點泥水。

“如果下雨，我們就太喜歡了，因為那個地就會變軟了，爬的時候就不會磨破。”宮文學說。大多數時候，他們身下是干澀粗糙的硬草地，胳膊肘來回按壓剮蹭，不一會兒就會破皮，甚至出血，爬完起來趕緊用水龍頭沖洗。

匍匐前進只是軍事訓練的一部分。當時課程分為室內和室外，室內他們和軍校學生一起學習兵種、兵器知識，中國近代史，與未來4年學業相關的只有英語和一門專業課概論；室外，要練習體能、隊列、射擊等一系列軍事項目。不管文化課還是室外課，最終都要考試。

在不少人的記憶中，信陽陸軍學院的操場“大得可怕”，他們要在漫無邊際的跑道上耗盡最后一絲力氣。最讓人心慌的是緊急集合，孫珺記得一個安靜的凌晨，教官在門外大喊：“同志們！敵人來了！沖??！”endprint

就像《春風十里不如你》里那樣，隨之而至的是學生們噼里啪啦的一通收拾，隔著朦朦朧朧的眼屎，手忙腳亂地將被子衣物疊好，用綁帶綁緊，臉盆水壺牙缸牙刷丁零咣啷拾掇在一起，鞋帶胡亂一系，扛上槍，也不管是誰的，便狼奔豕突地竄出去。除了“噼里啪啦鞋子掉的聲音”，被子和臉盆也在背后哆哆嗦嗦，幾乎就要掉下來。

大量運動的結果是食量大增?！拔曳凑桥至俗阕?0斤。寒假回到家，被人說是，一株北方茁壯的莊稼?！睂O珺回憶，每周每個區隊有兩名外出的名額，渴盼出去的唯一理由就是吃，“巴掌大的包子，女生一頓5-10個是常態，據說最多的人吃過26個。會餐的時候，掉了東西誰都不會去撿，因為一低頭，菜就光了”。

這段時間的饑餓記憶也讓她日后喜歡上了寫美食文字，對美食的興趣遠超過其他。

作家馮唐1990年考入北京協和醫學院，因為要在北大念醫學預科，跟著北大新生一起到信陽陸軍學院軍訓了一年。

他曾公開回憶：“到軍校報到的時候，我一米八零，一百零八斤，一年之后，離開軍校的時候，一百五十斤。在軍校，每天早上六點起，跑半小時步，再吃飯，每頓早飯，兩個饅頭，每個饅頭比我腦袋都大。”

宮文學有同樣的感受。軍訓一年，他長了十斤，身體壯實了不少，后來在學校的越野賽中，跑過第二名，鉛球隨便一推就是十幾米。體能測試1500米跑，他穿著牛仔褲輕松過關，而在高中，他的成績只是勉強及格。

對運動的愛好被他延續到了現在。他喜歡爬山，前段時間，還在和北大校友一起去北京郊區的北靈山徒步，一天翻越了20公里的山路。自那年軍訓后，不管面對自然還是生命，他都多了敬畏之心。“在鐵與火面前，在大自然面前，人真的很渺小?！?/p>

他回憶起軍訓時的射擊課，靶場的面積很大，士兵趴在一頭，百米外的另一頭有深坑，負責記錄的同學委身于此，扛著標靶，等待子彈呼嘯而至。

扛槍的意氣風發，扛靶的只盼望靶坑能深一些，再深一些，“你根本扛不住（子彈）對你心理上的那種壓力”。

軍訓后，戰爭片和槍戰片對宮文學再無吸引力。他在軍營中經歷了一次小型模擬槍戰，子彈用的是沒有彈頭的空包彈，雖不會造成實際傷害，但槍聲一響，槍口處會迸發出一股強烈的氣流。而這時，宮文學早已和“戰友們”趴在地上，再也不敢起身了。

與此同時，宮文學也慢慢理解了為什么上過戰場的人都有非同尋常的性格。“他們處事比較淡然，不太愿意爭名奪利。”宮文學說。

另一種自由

部隊是制式的。除了相同的發型，還有相同的皮書包，相同的教科書，相同的紅黑封皮筆記本，以及相同的迷彩制服。

在嚴優眼里，《春風十里不如你》中，女生在抽屜里放棒棒糖這種情況，是絕不可能出現的，“這玩意兒就是給集體丟臉”。當然，也只能怪棒棒糖沒有藏好，嚴優曾在柜子里藏過小浣熊干脆面，夾在其他生活用品中，教官沒有發現。

不過，即便條條框框繃得再緊，也很難束縛年輕人旺盛的荷爾蒙。當時明令不許談戀愛，孫珺曾在熄燈后聽到圍墻那邊有人蹬墻，不知道負責執勤的同學發現了沒有；互生愛慕的男生女生有時也會到人少的地方聊天，兩人按規定保持一米的距離，但情難自已時邁出一小步也很難被人察覺……

嚴優回憶，當時有一個北大女生和軍校學生墜入愛河，二人利用周末約會，大多數時間靠著一張紙條遙寄相思。一次女生偷偷跑到少人經過的靶場和男孩兒見面，不幸被教官發現。

數次談話后，兩人之間愛情的小火苗沒有被撲滅，反而越燒越旺?！案愕么蠹叶己芡纯啵眹纼瀸@段旁觀的愛情印象深刻，“女孩經?？?，還說非要在一起?！焙髞砼氐奖贝螅娦Ｄ猩€去看他。不過和大多數青春愛情故事的結局一樣，有情人終究沒成眷屬。

“就像一只小螞蟻，你必須融入到這個有棱有角的世界當中，才有存在感，才能知道你的定位、你的點在哪兒。你不可能作為一個個體存在的，你一定是作為當中的一個像素存在的?！眹纼瀸Α恫┛吞煜隆氛f。

但在南昌陸軍學院，復旦大學1990級中文系學生張女士感受到的是另一番情景。

“我們上課都不在一起，連男生都看不到的。早操時可能遠遠能看到，是群體，但我們看到的這個隊，是不是跟我同班，這些都不知道的?！睆埮扛嬖V《博客天下》，“我印象當中，那個時候就沒有和男生接觸的機會?！?/p>

她直到軍訓結束回到學校，才開始戀愛。男朋友是同班同學，而在進入校園前，她“根本就不知道有這個人”。那時候，她們連班里有多少男生、叫什么名字，都不知道。

1991年考入北大的小明后來在文章中寫道：“如果有一天突然把像我一樣的你扔到一堆一模一樣的軍裝里，你會怎么應對呢？我想無非兩種吧，一種是把靈魂和肉體都裝進去，另一種是把肉裝進去，靈魂或許可以在風紀扣外拴著……”

整個軍訓中，政治教育占據很大一部分內容。學生們除了要上中國近代史和思想政治教育課，還要在每晚學習《毛選》和《鄧選》，寫讀書筆記，每天一篇。

1992年入學北大的范美忠把字寫得很大；小明把它當成練字的機會，反復抄寫《論持久戰》，只是“圓珠筆書法始終沒有任何改觀”。

除此之外，他們還互相拉歌，扯著嗓子吼《團結就是力量》，仿佛誰的嗓門大，誰就能更讓人欣賞。另外，每晚7點，學生們要準時在寢室收看《新聞聯播》。而教官走后，范美忠會和同學偷偷調臺到香港衛視，聽葉玉卿唱歌。

軍訓生活讓他們學會了從微小的事情中尋找樂趣。當年嚴優在石家莊軍訓，這個來自四川的姑娘第一次在北方過冬。北方有挖菜窖冬儲大白菜的習慣，于是一群姑娘扛著鋤頭鐵鍬，在班上分到的一塊地里，準備挖一個菜窖出來。

土地已經快上凍，硬邦邦的，鐵鍬鏟下去，紋絲不動。面對這件無聊又無奈的工作，這些中文系的姑娘找樂子玩起了古詩詞接龍，一個“往后很少有機會能無聊到一起玩的游戲”。時隔多年，她還對當時這種微不足道的快樂記憶猶新。endprint

在缺少娛樂的軍營中，就連一臺老式的電話，他們也能玩出花樣。北大1991級學生張建濤有一次在宿舍樓值班，正當無聊時電話鈴響了起來，一本正經接起電話，耳中傳來的卻是電視劇《紅樓夢》的主題曲。反復多次之后，張建濤明白過來，這是同樣無聊的女生值班隊員的惡作劇。

必須還以顏色，張建濤想。他回寢室找到一盤《紅樓夢》的磁帶，用單放機放給女生宿舍聽，兩邊都玩得不亦樂乎。

“這一年其實也給了我們另一種自由?！眹纼灮貞洠驗槟苓x擇的太少，所以更能專注地沉浸在已有的選項之中，從而獲得更多。她這一年潛心閱讀了不少外國詩歌。范美忠當時最喜歡讀的是《約翰·克利斯朵夫》，并癡迷于傷痕文學；馮唐則讀了大量英文原版小說，其中有《查泰萊夫人的情人》。

“從高中到大學，本來就是一個門檻，你怎樣去把握這個機會，如何走向自己的內心，感受跟世界的距離，怎樣跟這個世界對話？在這樣一個大環境里，它（軍訓）其實給了你另外一種可能性?！眹纼炚f。

嚴優意識到自己長大的一瞬間，是軍訓的寒假，她要從石家莊乘火車回四川老家，那是17歲的她第一次單獨乘火車。而春運期間直達的火車票已經售罄，她在烏泱烏泱的人頭中不知所措。

正好石家莊陸軍學院的一位老學員路過，看到嚴優在哭，批評她：“你不能哭！你穿著軍大衣，還戴著軍帽，哭會影響軍人形象的！”

之后，老兵帶她買了一張短途車票，到終點后接著買下一段的車票。她就這樣跌跌撞撞回到了家。

后來，她常常想起那個四顧茫然的時刻，想起老兵對她說的話。面對人生的十字路口，她都默默告訴自己：當年石家莊火車站的那個小女孩，她沒有被打敗。

“這種質感至少影響了我十年”

再次回想起軍訓剪頭發的場景時，嚴優已經在未名湖畔待了4年。

寫畢業論文需要用電腦，她向計算機系的學長借。學長看著她漂亮的長指甲說：“你這指甲打字不行，要打字得剪短?！蹦且凰查g，她想起了當年聲色俱厲的教官：“你這頭發不行，得剪短?！?/p>

“沒問題，那就剪吧。”嚴優說。

她的干脆，換來了學長眼神中的一絲驚訝。她意識到，軍營生活的歷練已悄然深入她的性格和行事風格?！耙粋€人他被鍛造過和不被鍛造過，或者說被猛火鍛造過和被文火鍛造過，還是有點不一樣，質感上有點不一樣，這個質感至少影響了我十年?！眹纼炚f。

那一年的軍訓不只讓她與“嬌氣”二字告別，還讓她看到了自己的潛能。她回憶起那年軍訓快結束時的長途拉練，經過的地方多是窮鄉僻壤，每天晚上的住宿雖然早已經安排妥當，但也僅僅是一個遮風擋雨的地方。住在學校里算好的，課桌拼在一起，就是一張行軍床，更多時候，他們住禮堂、倉庫、村里的舞臺，甚至操場。晚飯后，這些北大的學生們打開鋪蓋卷兒，把一層薄薄的棉被鋪在地上，鋪一半，蓋一半，沒有枕頭。

最磨人的是雨天，他們用雨衣將自己和裝備包裹起來，有些山間小道太泥濘，學生們深一腳淺一腳踩著，泥水和雨水順著褲縫往里灌，上半身卻因為高強度的運動而汗流浹背。這種冰火兩重天的體驗，日后卻成了有趣的談資。

隨著軍訓步入尾聲，張建濤和女生隊的《紅樓夢》主題曲戰爭也結束了，當時他在電話里很感慨地說了一句，“我們馬上要離開這里了”，電話那頭立馬安靜下來，似乎在用沉默表達她們的不舍。

“真是無敵的青春歲月?！睆埥f。

部隊規律的作息和嚴格的規章，無形中影響了學生們的個性和行為方式。宮文學聽說，當時放完寒假，有些學生因為火車故障耽誤了行程，當即決定打出租車幾百公里趕回陸軍學院，只是為了按時歸隊。

軍訓遺留下來的作風被他延續到了創業和團隊建設中，久而久之也就形成了一種使命必達的公司文化。

他說：“我們這一批人，后來感情尤其好。我懷疑也是跟當年一起摸爬滾打有關系。”

2016年，嚴優的一些同學回到當年軍訓的地方追憶青春歲月，有的肚腩凸起，有的帶上了孩子。但有關青春的記憶和友情不會像日漸稀疏的頭發一樣飄散風中。

孫珺在社交媒體上寫下回憶軍訓的文章后，有個男生輾轉在網上找到她，留言：“92軍訓，大一一起上過課的?！彼敛华q豫地加了對方為好友、。

“粗糙的，茫然的，惶惑的，制式的，被動的，苦悶的一年。如今回想，又是好笑的、幼稚的甚至帶著歡樂的一年。忘不掉爛不了化不去繞不走，就橫亙在那里?！彼谖恼轮袑懙?，“那一年，被曬成煤炭，傷而不覺。但同樣，它對我們的一些幫助也或許遠遠大于我們已經知道的。比如，相濡以沫的情誼，比如，被拋擲惡劣環境中怎么都能活下去還能歡快地活著的能力。”endprint