吳京：每一步都踏空，這一次踏實了

這位曾經的運動員明白，第一只有一個，

“第二名跟第102名沒區別”

“冷鋒就是吳京，吳京就是冷鋒，我沒演。”吳京說。

《戰狼2》中的冷鋒，是一正經歷人生低谷的特種部隊前隊員，本想在海上漂泊了此一生，卻無意間卷入非洲國家的叛亂。他孤軍奮戰，最終贏得勝利。

這種孤膽英雄的故事，的確是吳京成長經歷的映射。他的人生曲線就像一個被橫向拉長的“U”字——谷底很長，而反彈剛剛開始。

吳京一直沒那么紅，雖然他的起點很高。他生于北京武術世家，祖上出過武狀元，6歲開始練武，8歲拿全國冠軍，15歲進北京武術隊。

第一部電影，他主演了《功夫小子闖情關》，劇本都沒看過就被借進劇組。“我說我干嗎？”“你是男主角啊。”和他搭檔的女演員，是顏值巔峰時期的鐘麗緹。而導演張鑫炎和袁和平，是拍出捧紅李連杰的《少林寺》的人。

在張鑫炎和袁和平的栽培下，吳京一開始就被定位為李連杰的接班人，幾年間，他拍了十幾部電視劇，角色都是“少林、太極、武俠”的路數。盡管在外形、功夫上并無短板，但這種“第二”的定位讓他始終難以出頭。

吳京不甘心。“那個時候，內地沒有人愿意拍功夫片，有幾部打戲還都做得很糙，我天天跟替身打，我都要變成替身了。不行，我會丟的。”更重要的是，“任何一個動作演員，都非常想去創造屬于自己的動作時代。”

他決定去香港闖蕩，從主角做回新人，每天拜訪制片人、導演，但競爭之激烈讓他始料未及，“你若有名就片約不斷，你若無名就沒人理睬”。整整一年，他都沒有戲約。

直到2005年，吳京才在《殺破狼》中得到機會。他扮演的殺手和甄子丹扮演的督察在后巷上演了一場影史留名的經典搏殺。彼時，甄子丹和吳京各自不得志，不發一言，孤憤就寫在臉上。

兩人都是練家子，這場戲有45秒沒有套招，甄子丹在吳京身上打斷了四根實心木棍。“有一些朋友評價說吳京你那場戲太棒了！你所有的仇恨都寫在臉上了，我說哥們兒，那是真疼啊！”

這個還算成功的開始，并沒有給吳京帶來太大改變。李連杰趕上了上世紀90年代港片的全盛時期，憑借《黃飛鴻》大紅大紫。但吳京面臨的，是已經日薄西山的香港影壇。徐克、袁和平、李連杰等大牌制作人、演員，以及大筆熱錢已紛紛流向好萊塢。伯樂難得，資源真空，他舉步維艱。

有人說，“當李連杰的每一步都踩中歷史進程的時候，吳京每一步幾乎都踏空。”

這讓他始終不溫不火，盡管擺脫了亦步亦趨的英雄套路，卻在各種反派中越陷越深。網上有人問，“為什么吳京演的角色總是死？”

“成龍有《警察故事》，李連杰有《黃飛鴻》，到我這兒，沒有代表作。”他難掩無奈，這位曾經的運動員明白，第一只有一個，而“第二名跟第102名沒區別”。“別人走過的路，我不能再去重復了，所以我在想，我該用什么樣的方式，進行武俠片的再次輝煌。”

很久一段時間，吳京都沒有找到適合自己的路。直到2008年導演第一部電影《狼牙》時，他還處在迷茫中。那時流行的是中性美。他每天想的都是市場到底在哪兒？自己的方向是什么？有一次，他坐著沉悶發呆，朋友過來安慰：“小吳，沒事兒。”他像被戳破了心事，大哭起來。

也正是在這一年，甄子丹憑借《葉問》大火。因影片撞檔，兩人隔空嗆聲。甄在接受采訪時說：“武術冠軍大街上多的是，但未必個個都能成為功夫明星。”這句話被認為在影射吳京。

在接受的采訪時，吳京袒露心聲：“一個演員的重心還是他的作品。有時，我感到我的野心比目標大。希望事業到達一種高度，獲得認同。野心是抽象的，隱隱約約，比設定的目標要不羈。”

2008年汶川地震后，吳京去災區做志愿服務，結識了一批軍人，也找到了目標。正在尋求突破的他發現，美國大片成功塑造過的軍人硬漢形象，中國還沒有。

2012年，他主演的《我是特種兵2》，拿下了國慶收視率票房冠軍，他發現了突破口——軍人形象。

“后來我就琢磨，什么樣的角色能夠達到我的目標跟理想，軍人。”

這是討巧的設計，武力容易限于灰暗，而灰暗只能適應小眾。軍人為武力找到合法性，“犯我中華者雖遠必誅”取代“以血還血以牙還牙”——色調變了。

為了《戰狼》，吳京籌備了7年，特意到南京軍區特種部隊訓練了18個月。“你們 聽過子彈從耳朵旁邊過是什么聲音嗎，我聽過，你們知道坦克從你身上過去的時候是什么感覺嗎，我感覺過。”

出乎所有人意料，這部他自導自演的電影成為2015年最大的黑馬，取得5億多的票房成績。兩年后，有了《戰狼2》。

“有人說，機會是給準備好的人預備的，我不認同。機會長什么樣啊？什么時候來啊？以什么樣的形式來啊？既然不知道，我怎么準備，我準備什么啊。你只能是用勇氣迎上去，哪怕那是一條從來沒有走過的路。”吳京說。

他毫不掩飾喜歡狼，也樂于接受別人對他“狼性”的恭維。他的確敢闖，做事極拼，據說6歲斷鼻子、14歲下肢癱瘓、17歲腳骨折，身上縫了近百針。為了拍《戰狼2》開頭的長鏡頭，跳水20多次，“拍攝過程中差點死了”。

拼命的確是吳京成功的原因，但還不是全部。

知乎上有“演員吳京是一個怎樣的人”的問題，心理學方向的回答者“采銅”在看過吳京的闖關節目后，寫下了對他的行為分析：善于鉆研、能從失敗中反思、有大局觀和極強的情緒調控能力。

小時候在武術班，教過吳京的人就說他腦子靈：“喜愛思考，不像有些人一味傻練。”他知道自己要什么，也知道怎么達到。別人不給他主角做，他就自己捧自己。

他不是沒有去好萊塢的機會，但對成為好萊塢里第四張會打的中國臉，還是做自己的NO.1，吳京態度謹慎。“任何事物都有好壞兩方面，到好萊塢要先去做替身而不是演員，而當時我的夢想，就是要做演員。”

當整個市場都忙著買IP、簽小鮮肉時，他鎖定“軍人”這個最正面的動作角色。很多圈內人并不看好，有人勸他不要把愛國旗號打那么高，國內的硬漢電影沒有市場，占據觀影主流的女性觀眾未必買賬。他卻孤注一擲投資，押上全部家當，直到2017年還在租房住。

更重要的是，他找到了時代的燃點。2008年愛國主義崛起，2015年中國電影市場票房爆發……那邊，燃料不斷堆積，這邊，吳京“嚓”一聲點亮了火柴，著了。

他終于實現了自己的“功夫夢”，但對一個武打明星來說，這個夢姍姍來遲，留給他的時間并不算多。

成龍拍《蛇形刁手》、《醉拳》開創功夫喜劇片時24歲，李連杰在《少林寺》中一戰成名時只有19歲，他們都有足夠的時間鞏固地位、開啟時代。而如今43歲的吳京，剛剛達成一個“小目標”——擁有代表作。

更何況，有人將《戰狼2》的成功歸功于主旋律和檔期討巧。這讓吳京很在意。“你質疑我的拍攝水平可以，有缺點我承認，我們繼續向世界大片去靠攏，但你說我打著愛國的旗號圈錢，這個我受不了。”

不管怎樣，對吳京來說，一個新的旅程剛剛開始。未來，他需要做的事還有很多，比如用新的題材證明自己。他需要做的事情也不多，比如保持自我。endprint