綠皮火車

周鐵鈞

晌午，噴著煙霧的黑車頭，從山后面牽出一節節綠車廂，徑直望去，趴在車窗的人臉清晰可見。它沿山腰爬動一會兒，粗吼幾聲，又拐進山彎兒，只剩兩條空逛逛的鐵軌。

我不時想車窗露出的臉：是誰？從哪兒來？到哪兒去？這疑問灌滿整個童年。

七歲那年，奶奶帶我去姑姑家，要坐一天一夜綠皮火車。那是我第一次來小站，站臺上的陌生面孔，不時側望鐵軌深處，不久，在山頂看到的黑車頭駛來，看似緩慢，經過時卻整個車站都在隆隆聲中顫抖，我本能地拉住奶奶，也拉住了一個難以消逝的記憶。

車廂里擁擠、嘈雜，行李架、座椅下塞滿大包小包，各種腔調大呼小叫，還有個賣面包香腸、汽水香煙的人，推著小車在過道上擠。車緩緩開動，越來越快，村屯的房舍、蔥蘢的田地、城市的樓房、趕馬車的老農，匆匆的騎車人，從車窗向后倒去。

綠皮火車有站即停，停住的地方，滿眼交錯的鐵軌，煙氣繚繞的車頭，夾著紅綠小旗、銜著哨子的鐵路工人，挎著籃子沿窗叫賣的小販。世上竟有這么多陌生的地方，陌生的人，此時，我生出一個心愿：坐綠皮火車去周游世界。

我對未知世界的好奇、期盼，都裝在慢悠悠的綠皮火車里，在日后的時光里穿梭，真希望童年就這么走下去，像窗外的風景一樣永遠新鮮。

時隔數年，我背著行囊，坐綠皮火車去城里讀中學，望著窗外永遠看不夠的景色，又想起爬上山頂看火車，第一次坐火車的心愿。直到縣城的輪廓越發清晰，綠皮火車“咣當”停住，我隨剎車的搖晃驀然驚醒：我的童年到站了。

后來，坐綠皮火車的機會越來越多，雖沒有了童年那份激動、新奇，還是喜歡靠著硬座，在晃晃悠悠前行的時光里，一杯清茶，隨翻閑書，感受那份愜意、舒適。

夜行車卻很難熬，窗外黑漆漆的，車里沒人說話，都東倒西歪地似睡非睡，在“咣當當、咣當當”中微微晃動，駛過橋梁或隧道，發出另類“硿硿”聲，才有人抖抖眼皮，而后又漸酣然。

午夜，綠皮火車停在城市車站，被燈光染成橘紅色的站臺，依舊旅人如織。此刻，許多人在趕路，許多人進入了夢鄉，待到醒來，許多人已在千里之外。綠皮火車像一條輪回的蠶，吞吐著如絲的人流，往返茫茫塵世，或勞碌操持、或曼舞輕歌生活的喜樂哀怒。

如今，綠皮火車已退出歷史軌道，不會再噴煙吐霧、長鳴汽笛隆隆駛過，那些承載著記憶的小站也大多被廢棄，只剩蒿草叢生的站臺還裸露在時光中，呼嘯的動車掠過，蕩起股股煙塵，一路幻化出綠皮火車奔馳的影子。endprint