你看手機的“癮”從何而來

徐賁

這種癮是讀物造成的呢？還是因為錯誤的閱讀方式，才有了這種令人欲罷不能的欲望？

讀到一篇《你看網(wǎng)絡(luò)小說成癮嗎》的文章，作者談的是讀網(wǎng)絡(luò)小說成癮的經(jīng)歷：“網(wǎng)文上癮，比毒品的影響力還要大。它對你的影響，深入人的身體、精神和心靈，從骨子里改變一個人。……我上癮最嚴重的時候，曾經(jīng)連續(xù)48小時不睡覺、24小時不吃飯，一直在床上躺著看小說；我曾翹掉整整一個學期的課、看壞了一部3000元價位的手機；……不知不覺中，懶散、消沉和墮落已經(jīng)深深地刻入我的骨頭里了，我逐漸地成為以前的我最討厭的樣子。”

作者用“毒品”之害來形容網(wǎng)文之癮，把一種閱讀習慣和愛好同時表述為一個生理醫(yī)學和道德問題。在對其他上網(wǎng)行為（如網(wǎng)絡(luò)游戲、社交、網(wǎng)游、網(wǎng)購）的批評中，這種表述也很常見。但這樣表述是有問題的。它把“令人上癮”的網(wǎng)文、游戲、微信、郵件等錯誤地理解為具有某種危害本質(zhì)的東西。作者那種欲罷不能的經(jīng)驗體會是真實的，但他對這種經(jīng)驗實質(zhì)的認識和解釋卻并不正確。就好比一個人生病發(fā)燒，誤以為是中了邪或被下蠱降頭。

以有毒害性的“癮”來看待新媒介的閱讀，并不是互聯(lián)網(wǎng)時代才有的事情。19世紀人們對小說的許多指責中就有非常相似的先例。那時的小說就像今天的網(wǎng)絡(luò)小說。19世紀最流行的是“情感小說”（sensational novel），英國哲學家亨利·曼瑟爾批評說：“閱讀情感小說的讀者就像是不停慢飲的酒客……永遠有喝酒的欲望。”這種無止境的欲望就是癮。

一種看法是，癮是由不良讀物造成的。1887年，英國著名的文學評論刊物《愛丁堡評論》發(fā)表了一篇題為《街頭文學》（The Literature of the Streets）的文章。文章抨擊以年輕學生為讀者對象的大眾文學讀物，這種讀物“到處都是，方便易得，但都下了毒藥。趣味無不虛假，調(diào)料無不邪乎。每一口，吃下去的都經(jīng)過了炮制，喝下去的都下了迷藥，既不能真的充饑，也不能真的解渴”。

英國詩人阿爾弗雷德·奧斯丁也認為，“讀小說的人不像慢飲的酒客那樣費錢和令人討厭，也不會給家庭帶來那樣的危害和恥辱。但是，他個人肯定有軟弱的毛病，趣味低俗、意志力薄弱、理解力可悲”。而這些都是給輕松廉價的讀物害的。上癮不僅是一種“病”，而且是一種“失德”。

德國哲學家約翰·戈特利布·費希特持另一種看法。他同意閱讀有一種麻醉人的作用，但他是這樣解釋的：“為閱讀而閱讀的習慣與任何一種心靈習慣都不相同。開始是非常好的，但倘若沉溺于此，很快就會變得不能自拔。就像其他麻醉品治療一樣，它將人置于一種半睡半醒的快樂狀態(tài)，將他催眠，進入一個甜蜜的忘卻之鄉(xiāng)，一點也不用他自己費勁。我覺得這與吸煙非常相似，吸煙最能說明它。誰要是嘗到它那種快樂，就會念念不忘，別的什么都顧不得了。”

在費希特眼里，沉溺于某種閱讀，不是讀物本身造成的，而是閱讀者缺乏自控力，自我放任，把好事變成壞事，甚至是一種罪過，但也是可以通過人的自由主觀意志糾正的，關(guān)鍵是對“度”的調(diào)整。

費希特的看法對我們今天客觀看待網(wǎng)絡(luò)上的“有癮行為”有啟發(fā)作用。與其責怪數(shù)碼時代的互聯(lián)網(wǎng)或其他新媒介技術(shù)，與其責怪大眾文化的低俗或精神腐蝕作用，我們不如把注意力更多地放在對青年學生自制力的培養(yǎng)和訓練上。

斯坦福大學健康心理學家凱利·麥格尼格爾在《自控力》一書中，以一位31歲女士的“查郵件癮”為例，討論了“網(wǎng)癮患者康復”的問題。他首先讓她知道網(wǎng)癮是怎么一回事（認知），一個星期以后，“她已經(jīng)意識到自己在做什么了，這讓她能夠阻止自己，而不是一頭栽進去”。她明白了“自己查收郵件是為了緩解不安，而她以前還以為只是為了獲取信息呢”。書里討論的自控力和意志力問題當然要復雜許多，但認識到網(wǎng)癮既不是病，也不是失德，而是一種可以糾正的習慣，也許是可行的第一步。