風張口說話

禹正平

春天飄蕩在村子里的花香，夏日田野上舞動的稻穗，秋末山林中落果之聲，冬季穿過柴門哨子般尖銳的哨音，這些都是風在四季的柵欄里張口說話。

小時候，去山里放牛，五六個牧童，把各自的牛趕到山坡上，先讓牛放著，便到山谷中的一口大水塘捉魚摸蝦。如果水面布滿皺紋，大家看一眼就往回走，如果水面似鏡子一樣平，大家二話不說，脫得赤條條的，“撲通”一聲，紛紛躍入塘里，使出十八般武藝，像鸕鶿在水里穿梭，收獲著各自的喜悅 。為何水面起皺紋，大家往回走呢？那時塘里正在刮風，魚蝦藏在水底不出來，自然捉不到。波紋漣漣，那是風在張口說話。

一陣快活的忙碌后，大家用狗尾巴草竄起一串串魚蝦，相互展示著自己的戰利品，收獲最多的二蛋，笑得滿臉如花。然后大家去山坡上尋牛，忙著撿拾柴火，做好這一切后，二蛋飛快地爬到山頂，向著村子的方向張望，直至看到村子瓦房上飄起裊裊炊煙，那是風在張口說——母親們開始燒火做飯了。于是，山頂傳來二蛋“我們回家啰——”的喊叫聲，大家隨即附和著。接下來，我們一頭挑著一把毛柴，跟在牛屁股后面，緩緩地朝村子里走去。

村子像一只躺在山腳下的葫蘆，二十幾屋人家居住在里面，抽一支煙的工夫，就能從村頭走到村尾。誰家豆腐拌小蔥，誰家酸蘿卜炒青椒，誰家燉了一鍋令人饞掉牙的豬頭肉，在空氣里隨便聞一聞就知道，那是風在張口說話。

風是村子里的過客，它們不請自來，也不怕得罪誰，總是原汁原味地將夜晚發生的那些事兒，毫無保留地張口而出：誰家夫妻拌嘴、誰家來了遠親、誰家的狗走草、誰家母牛生了個小牛犢……你只要站在屋檐下，留心一聽，沒有什么事能瞞得了你。

天剛蒙蒙亮，順風聽到村頭牛伯家傳來喜慶的鞭炮聲，父親說，今天牛家嫁女。我一骨碌從床上爬起，朝著村頭跑去。牛伯家堂屋里已站滿了送親及看熱鬧的人，在陣陣祝福聲中，牛伯母滿臉笑容地端著一盤喜糖，見人便發兩顆，那是童年時代我接到的最高級的奶糖。

秋天里刮大風，村后山坡上的那片梨園被風刮得東倒西歪，開始成熟的黃梨在枝頭晃來晃去，一些落果經不住風的撩撥，“啪”一聲掉落地上，那簡直是天籟之音。我們一群小伙伴聽從風的召喚，來不及回家放下書包，大家聞風而動，蜂擁著奔向梨園，尋找那些落地的黃梨。我們從坡地的東邊跑到西邊，又從西邊返回東邊，在尋尋覓覓中，風說的話，我們言聽計從，并總能從風聲中撿拾著童年的歡樂。

“誰家秋院無風入？何處秋窗無雨聲？”父親對風的一言一語研究透徹，知道起什么風，落什么雨；吹什么風，下什么種；哪個山坳，刮哪種風……因此，他打理的莊稼從不失手。