母親的菜

王勝華

驚蟄的前一天恰好是周末，天亮好大一會兒了，我還像一只蟲子在暖被窩里蟄伏著。橐、橐、橐……門傳來幾聲混濁的聲音之后熄滅了，我從貓眼往外看時，一個極像我娘的老人懷里抱著一棵碩大的云南老苦菜站在門外，矮弱的身材讓我只能看到她作為一個苗家女的標志：頭上那盤高高的發髻。

這是我的母親嗎？母親是在距縣城60多公里的鄉下老家，怎么可能這么早就來到城里嗎？她分明比這還要高，頭上盤結的發髻分明比這還要光滑和講究呀！

輕輕往里拉開門的那一剎，我的腮幫突然酸溜溜的，這種酸酸的味道很快發酵，升華為一股無形的煙，熏了我的眼睛，眼皮接著就壓榨出帶有咸味的汁液。怕被母親看見，我側身背臉過去，將那快要成串串的露珠揉散在眼皮間，用變形的聲音喊出：“娘，你怎么來了……”

“天不亮，我就來了。”

進屋之后，母親將那棵苦菜從懷里釋下來，沒有看我，卻用輕柔的聲音說：“種了滿滿一園子的菜，家里沒人了，吃不完，這棵最好，我就抱來給你……”

這是有生以來我見過母親種的菜中最大的一棵，和娘站在一起，老了的娘，也只有這棵菜那般高。看得出，母親十分愛這棵菜，她用熱乎乎的臂膀將這棵菜緊貼著自己熱乎乎的心，硬是走了十多里山路到鎮上來坐車，然后來到縣城我的家。這棵菜靠根部的地方有些微蔫了，這顯然是娘長時間緊抱的原因。

年輕時，母親也常常給我送菜，但那時候，母親不是用背簍背著，就是用提簍提著，可這一回，母親就用這雙手，交替著這么抱著一棵菜來。

二十歲那年，母親穿著她一生中最漂亮的花衣花裙，請了幾桌人大吃大喝大醉之后，父親就解開了她的花衣花裙……從此，娘就嫁給了父親，也嫁給了老家的那幾畝山地，家門前的那塊菜地就成了母親的第二個男人。身為人婦的母親除了把父親照管服侍得妥妥帖帖、俊俊朗朗，讓人嫉妒之外，大部分時間和精力就是用來服侍那幾畝山地。母親是極擅勞作的人，她在遠處的坡地上撒蕎、撒麥、培洋芋，在平地上點苞谷、撒旱稻、栽烤煙，什么莊稼收成好，她就種什么莊稼，因而再艱難的年月，我們也能夠吃飽飯。母親還把房前屋后零零星星不長莊稼、不出糧食的邊角地給圍起來，成為母親的菜園。夏種辣椒和茄子，秋種蘿卜和白菜，即使是菜地四周狹小寡淡的一圍土，母親也要見縫插針地種上爬桿豆或苦瓜，讓這塊菜地從平面到空間，一年四季，碧碧綠綠，丁丁吊吊，人要進入，必須勾頭低腦，否則，就會被母親那些瓜瓜豆豆碰頭砸臉。

那時候母親還年輕，風吹雨打，爬坡下坎，一點不含糊。她種玉米于平地，撒蕎麥于坡地，討豬食于深箐，割牛草于地頭，拴馬放牛，養雞喂豬，砍苞谷，割蕎麥，挖洋芋……一天到晚在地里忙忙碌碌，恨不得拉著太陽干活計。

不久，父親到縣里工作，我也隨父親轉學到城里去了，把這幾畝山地連同母親最喜歡的這塊園子全都丟給母親一個人。父親曾經說過要在城里給母親謀個差事，可母親就是舍不得鄉下那塊菜地，再說了，母親不愿意讓人戳父親的脊梁骨。母親在城里沒有工作，要到城里來的唯一借口就是給父親和我送菜，因此，她一個人努力種菜，似乎只有種出好菜，母親才有進城來的理由。可進城住不了幾天，父親和母親就因為沒有“共同語言”常常發生小摩擦，母親就匆匆來，匆匆去，只有在那塊菜地上，母親才找到快樂，找到希望，找到想念父親的理由。

父親離世，幾個姐姐像長大的鳥兒各自飛投了別的林子，我也在城里安了家，為了快樂與幸福，周而復始地重復著自己的工作，卻把母親給遺忘在故鄉老家了。也曾經試著把母親接到城里來一起生活，可假如不種菜、不送菜，母親似乎仍然沒有找到來我家的借口，母親依然放不下她的那塊菜地，依然不停地在老家種菜。這個時候，城里的生活條件好多了，菜市場里的時鮮蔬菜應有盡有，可隔三岔五，母親就要把地埂上新扭的老茴香，沙地上新挖的洋芋，苞谷地新摘的豆莢，用糧食喂肥的土雞，甚至是用柴火煮的一鍋老花豆，用芭蕉葉蒸的幾塊麥粑粑，都要托人或親自送來給我。

最近幾年，母親托人送菜的次數越來越多，她親自送菜來的次數年少一年，甚至少到幾乎要讓我遺忘，即使是周末假日偶爾想起母親，也只是她佝僂著背脊，艱難行走在村道上那孤零零的身影。

我想把這棵菜儲進冰箱里保鮮，以便日后自己慢慢享用，可天下哪有那么大的冰箱來保鮮母親？我想通過微信告訴朋友圈，讓朋友來和我分享了這棵菜，可天下哪有這么大的胸襟可以分享母愛？我實在沒有辦法，只能讓這棵菜在三維墻角里保持著原來的姿勢，站立著。

臨別的時候，我像母親的那棵菜，站在墻角里目送著矮矮的母親一步一步迎我走來，又一步一步背我遠去，不見了人影。