田園將蕪

許永忠

柏油馬路在烈日下吱吱地作響，好像冒著縷縷輕煙，從窗口望出去沒有一絲的風影，我躲在空調房內不敢出門半步，又一個炎夏到來了。如今，我已不能離開所在的小城去鄉村分享老父豐收的喜悅，感受那如火的夏日，我已遠離了田地，那飽含陽光、泛著新鮮、混雜土腥味的稻谷，已經不是我的豐收果實。

七月驕陽似火，直催得路旁綠油油稻田沒有幾日便發黃，稻子發黃了，整個田野都連成了一片，滿眼金黃。那幾日，父親身后跟著條狗，往田里走得勤了，開溝放水。母親也開始翻出麻袋，拾掇出一塊曬場，家里請來了簟匠，打籮補簟，將去年秋后擱到樓柵上積滿塵土和蛛網的破籮和爛簟都請了下來。沒有幾天，新米即刻登場了，平時里省點好的奶奶，量米煮飯的升籮也滿了許多，全家都悄然地加快了節奏，仿佛都在準備著迎接新人似的。

在鄉間，我們這一輩都是亦耕亦讀，放下書包就不再是讀書人，而是耕田人。很早，早得月亮還沒有全部下山，父親就來叫醒我們，而此時我尚在夢境，正在小溪的水潭里摸魚，父親一叫將剛要摸到手的魚跑了，真懊惱。瞌睡都沒醒，扒了幾口飯覺得實在咽不下去，碗一推，便暈乎乎地跟著父親出了畈。

今年的稻長得好，走進田里，一大塊稻田很快地將我們幾個人淹沒在里面。父親在路人的夸獎下率先開鐮，像欣賞作品一樣顯然有些洋洋自得。割了一小塊，太陽出來了，天上幾乎沒有一絲云彩來遮擋太陽，風也不知躲到哪里去了，一股悶熱直逼上來，起先還帶著些許新鮮的我和弟弟，時不時直起身子，揮揮汗，看看身后，又看看前面，望著這大片稻田實在是令人缺乏信心。弟弟干脆放下鐮刀捉青蛙、捉蜻蜓玩去了。太陽威逼下，口越來越渴，我不停地去田邊喝水，開始還省得點喝，最后實在忍不住，干脆把早晨帶來的一竹筒茶水一下子都喝光了。

我腿酸、我腰疼，我快支撐不下去，我盡量想著往日空閑時候的快樂時光。坐在樟樹底下，下下軍棋，或者更無聊，弄一個死蒼蠅引來成群的螞蟻，然后用火燒水淹殲敵數百，實在熱不過，干脆跳入清涼的河水里，踩著軟綿綿的細沙，玩厭了，揀個蔭涼處酣睡。田邊不遠處就是小河，河水嘩嘩地響著，我甚至感受到了河水的涼爽。

我甚至于埋怨起今年這稻子長得太好了，一直割不完。父親佝僂著背，他的背似乎已經習慣性彎曲，伏在悶熱的稻田里，像是一架收割機，很少直起腰來，沙沙地身后割下了一大片、一大片的稻子。父親也不來罵我們，只說：換一樣生計換副骨頭，要是叫他每天坐在課堂里讀書他也會坐煞。望著父親前面時隱時現的花白頭發，父親的不棄不懈，使得我們兄弟倆也不好意思吃閑飯。兄弟倆來個比賽，鐮刀一指：到前面，誰快。日頭越來越高了，天也越來越熱，曬得頭皮火燙，汗水順著發際不時滲入眼中，火辣火辣，這時候，真是懷念坐在教室里聽老師教ABC的辰光，就算叫我留校背之乎者也，我也情愿。

這樣傻傻地想著，那樣麻木地割著，臨近中午我們父子三人總算圍殲了這一丘該死的稻。當最后一棵稻被割，弟弟禁不住舉起了鐮刀，高喊：我們勝利了。喜氣頓時彌漫在我們三人臉上，那一刻，父親仿佛是藝術家完成了一件偉大的作品。而我們兄弟倆恰好像是剛完成了一道久思不得其解的數學難題。在這炎熱的夏季里，季節不等人，天天烈日、天天出工，割稻、施肥、插秧，待我們將一汪汪水田布滿綠色，我似乎覺得自己已經成為農人，渾身上下也好像長了不少的勁，拋卻了煩人的功課，勞累了肢體卻放松了心情。

白居易《觀刈麥》詩如此描述農家收割：“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆壟黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南岡。足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長。復有貧婦人，抱子在其傍。右手秉遺穗，左臂懸敝筐。聽其相顧言，聞者為悲傷。家田輸稅盡，拾此充饑腸。今我何功德，曾不事農桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私自愧，盡日不能忘?！比缃?，自己已多年不事稼穡。有時，酒足飯飽、憶苦思甜，有友笑稱自己為何身體矮小，實是身體剛生長發育階段，沒有充足的營養不去說，而是被割稻、插秧這樣繁重的體力勞動壓縮了生長空間。

天底下還有比農事更辛勞的嗎？想想，今生足矣。