“厲害”的媽媽

曹景峰

我上初中的時候，我媽的厲害就是出了名的，我語文考試沒合格，英語老師就告訴語文老師：“你把他媽叫來，特管用。”我媽就來了，很激動地和老師對話，其實是“喊話”，說的無外乎就是那幾句：“老師你不用客氣，我家孩子你該怎么管就怎么管，該打打該罵罵，我絕不反對……”她喊話的時候眼睛睜得很大，聲音也很大，手上會伴有很多動作，她看起來挺兇的，老師同學也都這么以為。

但其實是恐懼。

恐懼不是為別的，是為了掩蓋軟弱。軟弱不是不管我，恰恰是軟弱，所以才狠管。因為管不了，或者說不知道怎么管，才狠，才軟弱。她只會罵——其實連罵也不會，車轱轆話顛過來倒過去就那么幾句，她就會喊，剛開始喊不是因為生氣才喊，是為了喊而喊，喊幾喊，就真的生了氣。生氣不是因為我不學習，而是她意識到她表達情緒的方式只有喊，就變成了對自己的喊。對別人的喊可以控制，對自己的卻不能，所以往往失控，失控就很可怕。我當時以為她真的兇也是因為后面的喊，前面的喊很空洞，很莫名其妙，后面的喊很真實，可也很莫名其妙。

我上高中，我媽變得更厲害了，她幾乎不怎么喊了，不喊不是因為沒用了，是因為“沒勁”了。當初喊是為了喊我，可每次喊著喊著就都變成了喊自己，“喊我”可以有很多原因很多目的，可“喊自己”只有一個原因，并且沒有目的，時間一長，就沒了勁。不會喊話的媽媽并非變成了一只失去獠牙的老虎，恰恰相反，她自己尋找到了一根新的獠牙——我家的掃帚、拖把、搟面杖，甚至是爐鉤子。她會在看我不順眼的時候二話不說隨手抄起一根沖我走來，可還是老套路：她瞪著眼，將爐鉤子舉起來對著我，對著手無寸鐵的我，此刻，她的爐鉤子變成了以前的嘴，甚至優于以前的嘴，以前的嘴是對自己，現在的爐鉤子，是對著別人，最重要的是，她只需要表演出一副兇狠的樣子就夠了，表演出一副像之前的那個“為了喊而喊”的那個階段，就足以制服我了，她緊緊攥著爐鉤子，生怕它脫了手掉下來似的攥著它，像個走上戰場的小兵。

我很害怕，她也是。

大學快畢業的那年寒假，我找了實習單位，說好了過了年再去，可沒成想，剛到家沒幾天就要去上班，那個時候的我年輕，沒主見，接到消息后當晚我就收拾好了行李，我媽回家后看見我收拾行李一下子就生了氣，她又喊上了，我騰的一下火就上來了，上火不是因為她沖我喊，恰恰就是因為她到現在還不能沖我喊——她又沖自己喊上了，我摔門出去，我聽見她在后面叫了我兩聲，我更想往外走了，走到胡同口，我回頭，后面沒有動靜，我一賭氣上了山坡抄了小道消失在黑暗中。

抄小道是為了不讓她追上我，或者說，是怕知道她沒有追我。我走在漆黑的夜里，滿心的恐懼，恐懼不是因為夜黑，是因為一些別的事，這些事我說不出來，可就是恐懼，我拖著兩條發抖的腿快速地、漫無目的地走著，此刻，我的腿成了媽媽的嘴和爐鉤子，它脆弱、笨拙，一邊極力地掩飾、逃避著什么，一邊努力地表演著堅強與無堅不摧。然后失敗。

我在冰天雪地的馬路邊坐著，離很遠，我看見十字路口的那邊走上來一個女人。路燈很暗，我看清了她，她皺著眉頭，身體前傾地快走著，腳上蹬著雙拖鞋。那一刻我有點興奮，我痛苦地哭出來，大聲地叫出聲：“媽！”

她表情痛苦地向我走來，有點想責備地看著我，她的手在空中劃拉了一圈然后落在我的肩膀上，小聲地對我說：“孩子，你聽點話吧，孩子，你聽點話吧……”

我們走進了漆黑的巷子，她一下子哭了出來，她邊哭邊講了很多我聽不懂的話，那些以往她沒說過的話：生活，婚姻，對姥姥的愛。我一句也沒有聽懂，但我卻很愿意聽，因為她沒有喊，也沒有沖自己喊，而是對我說，盡管沒有說清楚。

我媽最近老讓我回家工作，我說我不回去，我剛想解釋，她又喊上了：“行行行！不回來就不回來吧！愛回來不回來！老娘不管你！老娘也管不了你！行了，掛了吧！”——她又沖自己喊上了。

我“厲害”的媽媽啊！