一代風(fēng)雅，從此終歸不朽

羅胸懷

我的睡眠習(xí)慣大多是晚睡晚起，一般是七點(diǎn)多起床，今天奇了怪了，清晨五點(diǎn)就醒來(lái)了。看看窗外，在一片輕柔的霧靄中萬(wàn)籟俱寂，本想再睡上一會(huì)兒，可硬是睡不著，索性就起了個(gè)早床。一番洗漱，吃過(guò)早點(diǎn)，習(xí)慣性地坐在書(shū)桌前，打開(kāi)電腦，閑來(lái)無(wú)事，找出幾個(gè)月前寫(xiě)的一篇小文《少日同窗侶》傳到博客上。這是一篇追憶同學(xué)的文章，題目則取自錢鐘書(shū)先生《寄祝許大千七十》。他的這首詩(shī)全篇如下：“少日同窗侶，天涯一故人。振奇風(fēng)骨卓，坦率性靈真。早卜仁能壽，遙知德有鄰。白頭望好在，跡曠愈情親?！?/p>

到了中午的時(shí)候，朋友圈有人帖出錢鐘書(shū)先生的夫人楊絳先生去世的消息。我腦子里立刻閃現(xiàn)了一句話：“他們仨，終于團(tuán)聚了。”

三十年前，大概在我十九歲的時(shí)候，因?yàn)樽x《圍城》知道錢鐘書(shū)這個(gè)名字，繼而知道他的夫人楊絳。說(shuō)到《圍城》，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世于上世紀(jì)40年代，1949年后，一度絕版三十余年。我第一次看到這本書(shū)是在上世紀(jì)80年代，在我們這個(gè)小城的書(shū)店一個(gè)不起眼角落里。上世紀(jì)90年代，《圍城》改編成電視劇，更多人是借電視劇的播出才了解到錢鐘書(shū)和《圍城》這部小說(shuō)，錢鐘書(shū)也就此名貫天下。后來(lái)，楊絳在《我們仨》中寫(xiě)到當(dāng)時(shí)門庭若市的盛況：“鐘書(shū)的小說(shuō)改為電視劇，他一下子變成了名人。許多人慕名從遠(yuǎn)地來(lái)，要求一睹錢鐘書(shū)的風(fēng)采。他不愿做動(dòng)物園里的稀奇怪獸，我只好守住門為他擋客。”

一個(gè)“不愿做動(dòng)物園里的稀奇怪獸”，一個(gè)“守住門為他擋客”，足以認(rèn)定和證明，他們對(duì)名利的淡薄，對(duì)內(nèi)心的堅(jiān)守。難怪楊絳曾感言：“我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容?！?/p>

《我們仨》是楊絳在92歲時(shí)寫(xiě)的一部作品，作品以簡(jiǎn)潔而沉重的語(yǔ)言，回憶了先后離她而去的女兒錢瑗、丈夫錢鐘書(shū)，以及一家三口快樂(lè)而艱難、愛(ài)與痛的日子，感動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)人，也讓人們了解到這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程。她在書(shū)中說(shuō)：“‘我們仨其實(shí)是最平凡不過(guò)的?！覀冞@個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。”

她的《干校六記》講述1970年7月至1972年3月在“五七干?！钡纳睿谀莻€(gè)特定時(shí)代，楊絳夫婦受盡折磨侮辱，但整部作品并沒(méi)有控訴，沒(méi)有難抑的悲憤和無(wú)盡的哭泣。當(dāng)她回首往事時(shí)，有的只是淡泊而深遠(yuǎn)的所感所思，以娓娓的訴說(shuō)描繪著人世間的友誼、溫情，以溫馨的筆調(diào)描繪人與人之間的美好感情。

楊絳在96歲高齡的時(shí)候，又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，初看這樣的書(shū)名就有一種觸及人的內(nèi)心深處疼痛的感覺(jué)，打開(kāi)書(shū)頁(yè)彌漫的卻是另一番景象。書(shū)中探討人生的價(jià)值和靈魂的去向，記錄了她對(duì)人的本性、人的靈魂以及人性中靈與肉斗爭(zhēng)而又統(tǒng)一的思考。她在書(shū)中寫(xiě)道：“我認(rèn)為命運(yùn)最不講理。傻蛋、笨蛋、混蛋安享富貴尊榮，不學(xué)無(wú)術(shù)的可以一輩子欺世盜名。有才華、有品德的人多災(zāi)多難，惡人當(dāng)權(quán)得勢(shì)，好人吃苦受害?！庇性u(píng)論家稱贊她：“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗?！?/p>

面對(duì)楊絳的《走到人生邊上》，如果說(shuō)她的文字是人生的自問(wèn)，那她用行過(guò)世紀(jì)的安寧與淡泊寫(xiě)出了自己的答案。生活中的她幾近是“隱身”，低調(diào)至極，這種低調(diào)是本色的，是發(fā)乎內(nèi)心的自然，不是給人看，更不是經(jīng)過(guò)裝飾。楊絳生活中不僅如此，在她的文字中也能找到佐證，那就是她的散文《隱身衣》，文中直抒她和錢鐘書(shū)最想要的“仙家法寶”，那莫過(guò)于一件隱于市的“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，心于專用治學(xué)之事。

楊絳曾經(jīng)翻譯過(guò)英國(guó)詩(shī)人藍(lán)德的《生與死》，流傳甚廣，雖說(shuō)她不是原作者，但也無(wú)不是寫(xiě)下了她對(duì)人世最后最真情的告白：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)、和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！?/p>

一代民國(guó)知識(shí)分子淡薄和從容以及與世無(wú)爭(zhēng)的風(fēng)雅，從此終歸不朽。