心靈深處的那次高考

徐可順

“稅務(wù)不能報(bào)啊，那活不好干！”“交通監(jiān)理也不咋的，可能就是監(jiān)管交通什么的，也不好。”“還是選個(gè)會(huì)計(jì)吧，整天坐辦公室，風(fēng)刮不著雨淋不著的。” 昏暗、飄忽的煤油燈光下，半輩子沒走出過縣城的父母在爭論填啥志愿好。我知道，此時(shí)的涼風(fēng)，是從窗欞和差不多五厘米寬的墻裂縫里鉆進(jìn)來調(diào)和氣氛的。

放學(xué)回家時(shí)，每每經(jīng)過莊西頭，總會(huì)看到幾個(gè)老人在那兒坐著玩。見有人過來，那高個(gè)子老人，就用長煙袋鍋指著東面：“看看啊，離遠(yuǎn)點(diǎn)，那后墻裂了道大口子，說倒就倒。”我經(jīng)過自家北屋后墻時(shí)，只見墻面上的各種標(biāo)語已模糊不清，同時(shí)，它像受到向外的拉力，斜斜地立著，人在其下，真有一種壓頂欲塌的危感。我明白，父母一門心思供我上學(xué)，哪有閑錢翻蓋房子啊？每每這時(shí)，我就暗暗攥拳，快速跑開。

油燈下一旁的小桌上，妹妹在沙沙地寫作業(yè)，還時(shí)不時(shí)常用鉛筆盒壓住被風(fēng)掀起的書頁。眼前的幾頁志愿表，也在莫名的風(fēng)兒鼓動(dòng)下，動(dòng)感十足地撩撥我們的眼線。“不管那么多了，能考出去就行！”經(jīng)不住蚊子的伴奏與叮咬，很快，財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)等幾個(gè)志愿躍然紙上。與現(xiàn)在高考不同，80年代初是先報(bào)志愿后考試的，頗有“填個(gè)志愿賭明天”的意味。

緊張的復(fù)習(xí)備考拉開帷幕。一周一模擬，一天一小考是主旋律；晚自習(xí)睡覺，早自習(xí)打盹，也是同學(xué)們的家常便飯。在鎮(zhèn)中學(xué)那片不大的天空下，那時(shí)各科老師很敬業(yè)，眼光也是向外的，總是想方設(shè)法通過關(guān)系，甚至私人關(guān)系，討要省實(shí)驗(yàn)中學(xué)及其他名校的模擬卷子。每每得手，迅速油印成卷，滿臉洋溢著榮耀與得意，“要珍惜，認(rèn)真做，徹底消化了。”說話的當(dāng)兒，眼睛是發(fā)光的，嘴角是上翹的，好像抓到金子、獲真考題一般。

高考前的那天下午，班主任老師反復(fù)交代不要忘帶準(zhǔn)考證和2B鉛筆等，還說晚上要去縣城住，不用再睡大通鋪了，要早睡覺，休息好，氣定神寧，才能好夢成真。聞此喜訊，我們在奔向縣城的車上就嘰喳起來：“這可是人生大覺，一定得睡好！”“你打呼嚕，真不想和你一個(gè)宿舍！”“你打吧？要不咱們一個(gè)宿舍？”“他呼嚕可響了，誰跟他一個(gè)宿舍誰倒霉！”班主任老師聽著，最后雙手一拍：“同學(xué)靜一靜，我想好了，都知道誰好打呼嚕，這是你們睡通鋪的好處；這好辦，打呼嚕的同學(xué)一個(gè)宿舍，看誰打得響！”“哈哈！”同學(xué)們一路笑聲，車輪疾馳，間或顛簸著我們的憧憬。

考前的晚餐，主食是饃饃，菜是土豆燉肉。我拿著飯盒排隊(duì)，老遠(yuǎn)就聞到了那聞所未聞、入胃盈肺的香味。腳尖連腳后跟地向前挪，等輪到我時(shí)，廚師把一勺并不太滿的土豆從大鐵鍋里舀起，淡黃色的土豆塊，黏著稠乎乎的湯汁，簇?fù)碇粔K肥肉、一塊瘦肉，瞬間就落戶我的飯盒，我立在那兒，巴眼看師傅的臉，心想你行行好，再給我半勺吧，俺飯盒里還有五分之四的空間呢……呵！撫今追昔，那次晚餐是半生中吃過的最香的一頓。

第二天，怎么考試的不知道了。只知道語文卷子有道填空題，前半句是“他山之石”，讓補(bǔ)充后半句。由于當(dāng)時(shí)沒有課外書讀，也沒有其他工具書，課文上也沒有學(xué)過，最后覺得靠譜的是“可以砌墻”四個(gè)字。呵呵，當(dāng)時(shí)多么滑稽啊！考最后一門課程時(shí)，應(yīng)該是英語吧，或是其他輔科，考試不長時(shí)間，我就覺得兩眼直冒金星、腦子空蒙，手心出汗……累了，營養(yǎng)沒有跟上！是啊，七百多天馬拉松式生命抗?fàn)帯⑷松鷽_刺，身心能不累嘛。

之后的很長一段時(shí)間，就是家里蹲，不愿意出門見人。除了幫父母做點(diǎn)家務(wù)打發(fā)時(shí)間外，就是坐在老榆樹下，聽小喇叭廣播，抑或看著螞蟻隊(duì)伍浩浩蕩蕩地行軍，有時(shí)還用臭蛋（樟腦球）從隊(duì)伍中間劃一兩道白線，霎時(shí)，螞蟻部隊(duì)就一分兩段，前面的繼續(xù)前行，后面的裹足不前，偶爾有個(gè)別勇敢的，白線前面縮一下頭，稍作思考，像是獲得機(jī)宜，又單槍匹馬地前行了……

終于有一天，快中午的時(shí)候，同村的姐姐從學(xué)校回來，興奮、急切地敲響我的大門：“興，教務(wù)處叫你去拿錄取通知書！”我沒吃飯，竟然也不餓，騎上家里的“大金鹿”就直奔幾里外的學(xué)校。

手捧著通知書，左看右顧，正看反看，停下自行車再看，生怕不是自己的名字。睡前又想起去轉(zhuǎn)戶口和糧油關(guān)系，一種進(jìn)城吃饃的場景一幕幕地縈繞在腦際。第二天醒來，母親說，昨晚你睡得挺沉，呼吸得挺勻和。