“半吊子”高考

郭光明

半吊子，老家的方言，意思是說這人不成熟，或者說這人做的某件事缺乏考慮。用老家的這句方言，比喻我的高考，似乎風馬牛，八竿子也打不到一塊兒，但就是這樣的高考，讓我跳出了農門。而之所以說是個“半吊子”，緣于我的兩次半“高考”：一次是高中畢業時高考預選，一次是考項委培的選拔。還有半次，是考農技中學。

我是1981年高中畢業的。那個年代，不知出于什么原因，高考之前要預選，類似現在高考前的“一模”、“二模”和“三模”，只是不管幾“模”，也不管成績如何，只要學生愿意，都可以參加高考。預選就不同了，選上，才可參加全國高等院校的統一考試。所以，那個時候，高考預選就決定了一個人的命運。現在想來，有些不可思議，但三十年前的確如此。

然而，預選前的復習，也不像現在高考前的復習那么緊張。記得很清楚，當時我所在的班級，一共有五十七名同學，而臨近考試時，五十五名同學的學習一如往常，他們談得最多的，是誰的父母在國營工廠，誰的父母在集體企業，誰可以畢業后馬上“頂替”，只有兩個同學不敢松懈。這兩個同學，一個是我，另一個是位女生。因為，我們倆是同學中的“另類”，若是考不上大學，只能回鄉。至于鄉下，這些年看過不少有關農村題材的文學作品，許多人的筆下，農村是鶯歌燕舞的，是瓜果飄香的，甚至，有人把田埂上挑糞的老農都寫出了靜謐、安詳和悠閑，我是不以為然的，更不想扯淡。不成想，我這個小學畢業考進縣初中、縣初中畢業又考進省城高中的所謂“高才生”，一路 “過關斬將”而來，最后的關鍵時候走了“麥城”。與我一樣走“麥城”的，還有那位不敢松懈的女生。后來聽說，那年秋天，她“自掛了東南枝”。至于原因，我不知道，我的同學也不知道。或許，天知道，鬼知道。

路遙的《人生》，1981年的下半年，風靡全國，引起強烈反映。身為農家子弟的高加林，高考落榜回鄉當了“吃”工分的民辦教師，后來進了城，當上了拿工資的臨時通訊員。我不是高加林，高加林也不是我。于是，六月十三日，天很晴朗，我在老家的土窯上，當了一名窯工。那年，我還不滿16歲。

土窯是燒磚的。前幾年，西北某地發生的黑磚窯案，想必許多人早已淡忘，但我是難以忘記的：挖土，和泥，脫坯，晾坯，送坯，燒磚，搬磚，拉磚……那些被迫的、弱智的、沒有自由的黑窯工所做的工作，我都做過，只是我是自愿的、自由的，也不是弱智的：燒出一爐磚，生產隊給記二百工分。

“悶窯”是個技術活兒。和好黃泥，把窯門糊住，把火眼堵住，還要把煙囪口蓋上，完完全全地把一窯熊熊烈火，封閉在“暗箱”之中，任由磚坯煉獄般的煎熬，如我，焦躁，焦渴，惱怒，絕望，沖動，卻沒有出路。

那年冬天，天，冷得特別突然。像梁曉聲的《今夜有暴風雪》，但不悲壯，更談不上挫折。因為，自打記事起，村里就沒走出一個大學生，甚至，吃“國庫糧”的中專生也沒有。下了大雪，我去了縣城的圖書館，還上借閱的《蝴蝶》、《雨巷》后，借書的阿姨向我推薦了王蒙、劉心武、張賢亮、賈平凹，并且又一次“違犯”館規，一下子借給我好幾本書。傍晚回到家時，父親遞給我一張油印的、比巴掌大不了多少的“喜訊”。看得出，父親很是興奮，而我看完“喜訊”之后，知道了父親興奮的原因。原來，縣里新建了一所中學，叫農技中學。這還不是父親興奮的原因，真正讓父親興奮的是，考上之后鄉里每月發給十二塊錢的生活費。他說，這樣的好事兒，上哪找？

覬覦每月十二元錢的生活費，我報考農技中學。應該說，算得上改變命運的“半”次考試。那天，碰到了一位同級不同班的高中女同學，上學時經常見面，她也是來考試的，因了這樣的關系，下午考試結束，順路走在一起，問我讀過路遙的《人生》沒，我說讀過，她說她像不像巧姑，我說不像，就這一個話題，我們“爭論”了一路。過了年，我收到了錄取書，她也被錄取。就這么簡單，我們成了縣農技中學的第一批學生，但不在一個班。

兩年過得很快。臨近畢業，學校開了大會，公布了一個消息，一個是我們也能參加高考，而且還有個保送上大學的名額，說在進行預選考試， 第一名的保送上大學，前二十名的參加高考，很是令我振奮。但是，預選的結果，出乎了所有人的意料：我的那位學妹，排名第二，赫然成了保送生。學校給出的理由，很是冠冕堂皇：能讓學校多出一名大學生！

無奈，我參加了高考，但有些像“半吊子”。考試時間也是七月份的七、八、九這三天，考試的地點也是縣中學，考場也不特殊，但考試的科目除了語文、數學、政治、物理外，其他的與普通高中大為不同：人家考生物，我們考植物；人家考化學，我們考栽培……特別是最后一堂的外語考試，交卷鈴聲響過以后，同一考場的其他學生交了卷，而我們還在答題，他們感到了不公。當知道我們考的不是外語，而是遺傳、育種、植物保護時，不屑的口氣讓我至今記憶猶新。

還好，我考上了大學，盡管是個定向委培生，但命運得到了徹底改變。