如今，我是什么“控”

劉蔚

在網上看到對當紅男星孫紅雷的一段采訪，說他是個“眼鏡控”，擁有幾百個形態各異、顏色紛呈、價格不等的眼鏡，用在各個不同的影劇情景、陪他出現在不同的場合……又一次聽到“控”字，一問女兒，才明白“控”就是對一件事、一個東西或一類物品非常喜愛、特別專注、達到極致的人。真佩服現在的網絡語言，什么“囧”、什么“控”，還有什么“萌”……總是言簡意賅，一兩個字就能說清事情根本。

感慨之余我又聯想，我們這幾個人是什么“控”呢？女兒女婿該算“網購控”吧？你看他倆吃的、穿的、用的、戴的，就連看的書都從網上買，每天都有快遞上門，至少兩次，有天一下來了六次，大大小小的包裝紙箱如不及時清理，會堆積如山，他爸爸總是很遺憾地說：“不扔的話，我都能靠賣紙箱養我自己了。”這話說得有點夸張，我們說他是電視劇控那真是名副其實。

他不知是不是要彌補退休前的不足，如今那真是眼睛一睜看到熄燈，內容還五花八門，什么歷史劇、警匪劇、懸疑劇、抗戰劇、家庭倫理劇……無所不看，最近連過去不屑的言情劇也看起來了，而且還不讓自己歇著，一播廣告他就換臺，有時竟然三四個臺換著看，這可是七十高齡人的大忌，我們輪番勸說，我甚至說到健康自己就是負責家人、就是益于國家……真是曉之以理、動之以情，可是任你磨破嘴、說破天，他就是我行我素。

后來不得不采取死辦法，讓他練毛筆字、逼他一天至少上電腦打一個小時自傳，還把一日三餐轉嫁給他，而且不能出差錯，一出錯就罰款，十塊到五十塊不等，可是好不到三天，因為看電視，菜焦了、湯干了、魚肉煳了又是常事，有時到吃飯時飯鍋還沒通電呢?？勺罱覀兊脚畠杭宜昧它c，小外孫管著了，小家伙一句：“外公，吃飯不能看電視哦?！彼怨宰夭妥?，真是一物降一物。

說他是電視控他不服，反問我，你是什么控？按摩控、電視購物控？我一概不認，本人自認事事有度不迷戀什么，可是仔細想想，我不得不承認還是對一件東西傾注了太多的愛，那就是裙子，從小到老我該算一個不折不扣的裙子控。

這個愛好，是我那故去的母親培養的，她是當年全縣女教師公認的巧手，據說我從半歲就穿她做的裙子，想想也是，夏天的女嬰，穿著尿布，遮個漂亮的小裙子豈不可愛多了，每年“六一”我的裙子總是最特別、最漂亮。到了初中，女生少、穿裙子的更少，三年困難時期，吃飯都難倒大人，母親把一條我過去的長袖連衣裙，剪去磨破的地方，改成一條短袖連衣短裙，娃娃領、蓬蓬袖、胸前抽花、背后暗扣，穿到學校，那真是百分之百的回頭率。

可是好景不長，三年困難時期過去，風聲卻緊了，在池師上學，我把一條棗紅綿綢裙掛在床頭，被班上團支部成員匯報給老師，老師沒來管，但被這女同學告誡：“這是資產階級生活方式，你要扔掉！”我哪舍得？悄悄帶回家。多年后一次同學聚會，我給她提起這事，她說：“啊，我有那么左嗎？”

“文革”風起，女生衣著一片素凈，裙子更是滅了蹤跡，我也只能在夢里穿裙子了。分配到農村學校，看到一個軍官的妻子、上海來的女老師穿裙子，當然也只是在晚上乘涼時，我忙翻出那條母親做的棗紅綿綢半截裙，悄悄穿起來，享受一下難得的飄逸、清涼。

不久，這點寬松也沒有了，隨著刮起“反擊風”學校又人人自緊，一個校革委會委員旁敲側擊地說：“個別女老師要注意自己的衣著哦……”我的棗紅綿綢裙又睡進了箱底。

1978年，全國恢復了中考、高考，我大膽地穿上那條紅裙子，母親又給我做了一條藏青底色帶白色波點的百褶裙，讓好多女同事眼熱。

那年暑假，恰逢我去部隊看望對象，他知道我的愛好，寫信告誡我：部隊很嚴肅，來隊和隨隊的家屬都不穿裙子，你不能特別?？墒钦斒⑾?，那時乘火車多熱，不穿裙子多可怕！我還是穿了，到站時我猶豫半天，跑到廁所換成長褲，出來時人已走光，只看到他的身影。到營地，他見我熱得老卷褲腳，無奈地說：“你實在不行還換你的裙子吧?！蔽壹泵_澡、換裝，跟在他后面去吃飯，一路上引起戰士一連串“哇”聲，我有點無措，他說那是夸你呢，不幾天那條藍底白點的百褶裙，被營長愛人借去做樣子了。

漸漸地，我一發不可收，各種款式、各種料子、各個季節的裙子充實著我的衣櫥，再后來，夏天有真絲的、春秋有薄呢的、冬天有毛料的，每年從三月到十二月，裙子是我的主打裝。有年春節，幾個女老師約著去看花展，我是上身紅毛衣、下著淺灰毛呢長裙、外罩一件米白色半長羊絨大衣，照片出來了，大家搶著看，幾個人在議論說，女人還是穿裙子好看。還有的說，老天給了她好身材，五十好幾了還不變呢……那時刻，別提我心里有多臭美。

可是好景不長，六十歲開始，春天秋天都不敢穿裙子，穿了小腿冷，穿厚襪褲都不行，這幾年初夏都不行了，今年都六月了，還穿著長褲呢，每每看到別人換上裙裝，總忍不住盯著看，嘴里評價一番，先生勸我說：“你穿個厚襪褲嘛？”我搖頭：“裙子是最要時令相合、配飾相當、氣質相宜的，穿得不好不如不穿?！蔽抑荒芸茨菨M櫥的裙子過過眼癮。

更可氣的是，頸椎也趁勢搗亂，到春天了還不能去掉圍巾，要不頸脖生疼，已經夏天了還得注意穿有領的，一不小心就涕泗橫流，看到電視上那些型男靚女，把絲巾用得好時尚，我不禁竊喜，也好，裙子不能是我的最愛了，我就讓絲巾替代吧，今后做個絲巾控吧。

換穿長袖衫時，我于是在衣領里加了一條同色系的小絲巾，自信滿滿地出了門。迎面來了我小時的同學，打過招呼后，她驚訝地問：“你怎么哪？”她指著我的頸子，我笑著回答：“有點冷?！迸杜丁Ｋ吡?，我想想不對，她的表情怎么好像還有些驚恐！我回頭看看，正遇上她也回頭看我，還是那驚恐探究的目光，我不得其解，我哪里不對嗎？我想想，今天是白底起花的上衣，我用了一條白色小絲巾，她不會以為是白色的紗布？天哪！她那么驚恐，該不是以為我自殺未遂吧？！

我大受打擊，想想這什么什么“控”也不是隨便好當的，如今寬松的社會環境給了人們最大的自由，你怎么“控”，都沒人干涉。但要控得好，方便生活是目的、不影響健康是起碼，而不被人側目像我戴那絲巾似的，就要好好琢磨，得把需要、時令、環境、年齡、身份都恰到好處地融合起來，那也是需要學問的。比如那天，我如果在衣領里加的是彩色的小絲巾，就不會是那樣的結果了……這還是從小的方面說，若從大的方面說，那就更重要了：你要是個吼歌控，你得注意不擾民；你要是個喜好標新立異又好網曬的著裝控，你起碼不要像誰似的，遭人網上追討；你若是個瘋狂的飆車控，你總得考慮不給別人帶來傷害吧……

扯遠了，還是琢磨琢磨自己怎么系對絲巾吧。