王拴懷
我,生在農(nóng)村。一次偶然的機(jī)會,才使我走出了農(nóng)村,這一出來竟是30多年。
那是1984年9月的一天,剛剛讀完高中的我正在猶豫著是繼續(xù)復(fù)習(xí)參加高考還是從事父輩們的職業(yè)——在家務(wù)農(nóng)時,大隊(duì)的民兵排長從我們身邊走過,順便問我們:“你們當(dāng)中有沒有想去當(dāng)兵的?”聽到這話,我急忙說:“我想去。”民兵排長說:“可以,我給你先登記上,你回家再給大人商量商量。”我說:“行。”報(bào)完名后,我回家后也沒敢給家里的大人說,直到民兵排長到我家來正式問我父親時,父親才知道我報(bào)名想去當(dāng)兵的事。
父親問我:“你真的想去當(dāng)兵?”這時的我才知道問題的嚴(yán)重性,我只好硬著頭皮說:“是的,我想去。”父親就問民兵排長:“今年的兵能分到什么地方?”民兵排長說:“去新疆、青海方向。”父親一聽這話,對我說:“你一直在家還沒出過遠(yuǎn)門,這地方那么遠(yuǎn),你就別去了,好好到學(xué)校再復(fù)習(xí)一年,爭取明年考上一所大學(xué)。”我說:“我都報(bào)名了,我真的想去。”民兵排長看我一時半會決定不下來,就對父親說:“那你們再好好商量商量,明天我再來。”
民兵排長走后,父親狠狠地罵了我一頓,說我膽子也太大了,這么大的事情都不給大人商量一下就敢去報(bào)名。聽到父親這一番訓(xùn)話后,我一想也是,這事還真是有名堂,確實(shí)有點(diǎn)大,但,開弓沒有回頭箭。我對父親說:“算了,還是讓我去吧,咱們家還沒有人去當(dāng)過兵哩,聽說部隊(duì)挺能鍛煉人的。”就這樣,經(jīng)過給家人的死泡軟磨,多番商量后,父親還是同意了我去當(dāng)兵。
過了兩天,民兵排長又到我家,問父親讓我去不去,父親說:“既然孩子要去就讓他去吧,在部隊(duì)好好鍛煉鍛煉。”這時,大隊(duì)的民兵排長才正式地發(fā)給我入伍登記表,讓我登記個人信息,這才算把我納入應(yīng)征入伍人員名單。
我們一塊想當(dāng)兵的8個人到了肖家堡公社,在公社面試后又到肖家堡中學(xué)的操場上進(jìn)行體能等測試,測試完后有2個被淘汰。剩下的6人在第三天就乘坐公社雇的專車到銅川市郊區(qū)醫(yī)院進(jìn)行體檢。經(jīng)過做b超、化驗(yàn)血液、胸部透視、視力測試等一系列檢查后合格的只有4人,我就是這4人中的一個。體檢不到5天,我們4人的應(yīng)征入伍通知書來了。
那個下午,民兵排長通知我們帶著入伍通知書到公社去領(lǐng)軍裝,這時的我才真正地意識到我真的是要去當(dāng)兵了。我和同村的一個就在民兵排長的帶領(lǐng)下經(jīng)過40多分鐘的行走到了公社的大院,等了一會,公社的武干來到院子中間,點(diǎn)名叫我們到他辦公室去試軍裝、鞋、帽子、挎包、腰帶、被褥等。我根據(jù)自己的體形身高,試好了軍裝,然后將軍裝裝在了公社發(fā)給我們的一個大袋子里,摸黑又回到了家里。父親見到我領(lǐng)回的軍裝,想著做兒子的我就要離開家鄉(xiāng)到青海民和去當(dāng)兵了,我分明看得出父親眼眶頓時濕潤潤的,這也許就是人們常說的“兒行千里母擔(dān)憂”吧。母親已過世,唯一為我們兄弟姐妹操心的也只有父親了。這晚,想著兒子就要遠(yuǎn)去異地他鄉(xiāng)守衛(wèi)祖國的邊疆了,父親把我叫到身邊,千叮嚀萬囑咐,給我說了好長好長時間的話……這晚,父親給我所說的話、所講的事,是我長這么大聆聽父親說話說得最多的一次、最長的一次。這時的我對父親的諄諄教誨是一字一句地在聽、在記,生怕沒聽清、沒記準(zhǔn)。
天很快亮了,村里的左鄰右舍都來到我家,民兵排長也早早地來到了我家,手里還拿著個大紅花,村里的鑼鼓隊(duì)也早早地在門口等著。我吃過姐姐們做的飯,還有那平時很少能吃得上的荷包蛋,背起背包從家里向大門口外走去……這時,村里的大人小孩也都排成了兩行夾道歡送我,我才真正地意識到自己要出遠(yuǎn)門了,要離開這生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)了,去到那千里之外的青海民和了,頓時有點(diǎn)舍不得離開我的家鄉(xiāng),舍不得離開生我養(yǎng)我的這塊土地,舍不得離開我那年老古稀的父親,我的姐姐哥哥妹妹弟弟們……
在鄉(xiāng)親們鑼鼓隊(duì)的護(hù)送下,我們來到了公社大院,一輛并不很新的解放牌大卡車已在公社的大院中間停著,在等待著我們。在公社的大院,我看見其他兩個一塊應(yīng)征的小伙也已經(jīng)到了。鄉(xiāng)黨委書記和鄉(xiāng)上的其他領(lǐng)導(dǎo)向我們4個人簡單地舉行了歡送儀式,我們4個人就坐上了那輛解放牌卡車從公社出發(fā)向銅川火車站駛?cè)ァV形?點(diǎn)多我們到達(dá)銅川市郊區(qū)武裝部,郊區(qū)武裝部的領(lǐng)導(dǎo)向全部應(yīng)征的新兵講話,要求所有的新兵到部隊(duì)后一定要遵守部隊(duì)紀(jì)律,熱愛部隊(duì)、尊敬領(lǐng)導(dǎo)、關(guān)愛戰(zhàn)友、相互學(xué)習(xí)、相互幫助、共同進(jìn)步,一定要當(dāng)好兵,服好役,為家鄉(xiāng)人民爭光。之后,就命令大家上車,等大家都上車后,武裝部領(lǐng)導(dǎo)的車在前面走,后面跟著4個解放牌卡車,車上坐著滿滿的新兵,一起到銅川火車站,與城區(qū)、宜君、耀縣的新兵會合,會合后,銅川市軍分區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)給我們講話……下午3點(diǎn)多火車進(jìn)站,我們分批進(jìn)站,乘上悶罐車向西安出發(fā)。兩個多小時后,火車到了西安火車站。車站到處都是新兵,都是在這兒集結(jié),然后被分到各個連隊(duì)去。
下午6時30分,在西安火車站集結(jié)的新兵統(tǒng)一從西安出發(fā),奔向各自的軍營。經(jīng)過十多小時的行駛,火車于上午10時多到達(dá)甘肅省蘭州市紅古區(qū)海石灣車站。我們銅川籍的90多名新兵在接兵首長的指揮下,依次下車,走出站外。當(dāng)我們剛到站外,就看見十幾輛軍車整整齊齊地一字排著,車上的駕駛員都戴著白色的手套站在軍車的左前方,看上去個個精神抖擻,神采奕奕,很讓人羨慕。在接兵首長的指揮下,我們帶上從家鄉(xiāng)武裝部領(lǐng)的東西,就登上了一輛輛軍車。軍車開得很快,沒用多長時間,我們就到了一個營房的大樓前面,所有的車都停好,在大樓的上方傳來了歡迎我們的《義勇軍進(jìn)行曲》,只見一個部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)用話筒給我們講話:“歡迎從陜西銅川來的新兵戰(zhàn)友!你們經(jīng)過一道道篩選和長途坐車,來到了青海省民和回族土族自治縣的中國人民解放軍84504部隊(duì),我代表84504部隊(duì)全體官兵歡迎你們……”在部隊(duì)首長講完話后,按照事先的安排,我被分到了84504部隊(duì)67分隊(duì),分隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)我們朝分隊(duì)的營房走去……
也就從這時起,我離開了農(nóng)村,成為了一名真正的解放軍戰(zhàn)士。