生命與記憶

張璐瑤

那是一棟舊式木結(jié)構(gòu)老樓。太婆走的那天，似乎冥冥中的感應(yīng)，一向貪睡的我，居然拂曉就醒了。悄無(wú)聲息地，忽略正在閣樓上沉睡的其他人，就這么自己摸索著下來(lái)了。

樓下的人都醒著，昏黃昏黃的電燈照著這將亮未亮的屋子，黃色的燈光與灰色的天光相交織，讓人無(wú)端地生出一種矛盾的心情，不知是該挽留過(guò)去，還是期待未來(lái)。一晚的照看耗盡了守夜人彼此的精力，沉默在屋子里蔓延。

不幸的一幕在幾分鐘后迅速襲來(lái)，伴隨著一陣咳嗽聲，一個(gè)生命在這世間最后的掙扎與留戀消散，太婆走了！

清楚地記得，太婆臨走的時(shí)候，兩頰上滾落下兩顆黃豆大的淚，那淚水黃漿色的，一如傳說(shuō)中黃泉路上的孟婆湯。所有守夜人撲到床前，不可置信中伴隨著放肆的哭聲，這哀嚎中，不知是誰(shuí)說(shuō)了這么一句，不要哭，老太太一生要強(qiáng)，自己不喜歡放聲大哭，當(dāng)然也不喜歡我們號(hào)。對(duì)，不能哭。

我實(shí)在憋不住，只得打開(kāi)大門(mén)出去，免得老太太看見(jiàn)這不喜的眼淚。一時(shí)間，心中塞滿了一幕幕灰暗冰冷的夜景。好在，外面的天光漸漸大亮，茫茫白雪已將天地覆蓋，雪與天互相映襯，更顯得這天地愈發(fā)亮了，刺得我眼疼。屋外真的是太靜、太亮了。下雪天阻止了一切生物的屋外活動(dòng)，連麻雀都沒(méi)有一只。雪靜靜地垂直飄下來(lái)，南方的雪似乎就是這樣，下的時(shí)候都這般無(wú)聲，下雪就只有雪，無(wú)風(fēng)，無(wú)人。

這雪還在下。屋內(nèi)的昏黃與黑暗、悲傷，一點(diǎn)也沒(méi)有影響到它。我昂首向上，將眼淚憋回眼眶，這招還真奏效了，眼淚沒(méi)有再往下流。

三天后，她，就睡在了一個(gè)小盒子里。

影響一個(gè)普通人最深、最無(wú)形的東西是什么，也許就是時(shí)代了吧。游胡牌、竹藤椅、點(diǎn)鈔用的潮濕海綿，這三樣是和太婆同年代的老太太們?cè)诮诸^的時(shí)尚標(biāo)配。我也一度很迷戀看游胡，覺(jué)得游胡牌這種游戲，帶著一種神秘的、舊時(shí)代的精致味，甚至為自己沒(méi)有學(xué)會(huì)游胡而擔(dān)心，我老了以后可怎么辦？

從前，小兒子，大孫子，重孫女，是太婆的命根子。游胡這種慢騰騰的消遣能讓太婆放下許多心事。太婆走后的第一個(gè)暮春，本是街上老太太組團(tuán)玩游胡牌的好時(shí)節(jié)，卻只零零散散地玩了幾天，她們說(shuō)，少了個(gè)我太婆，沒(méi)勁。第二個(gè)暮春，已經(jīng)是難得看到她們的身影了。問(wèn)及，說(shuō)是我家太婆門(mén)前的太陽(yáng)光最好了，可是坐在禁閉著門(mén)的太陽(yáng)光下，心里不是個(gè)滋味，索性不玩了。

我用已經(jīng)生銹的鑰匙打開(kāi)門(mén)，垂花柱式拔步床是過(guò)去富庶的生活留給太婆最后的物件。那張鏤空雕花的床是年幼時(shí)的我從不敢靠近的地方。它孤零零地?cái)[在二樓，本來(lái)二樓就暗，講究房中房的拔步床里就更暗了。頓時(shí)，有股張力要把我甩進(jìn)這床上這般，有點(diǎn)恐懼，卻不甘心拔腿而逃。

老太太講究壽終正寢。太婆是在四面透風(fēng)的大兒子的堂屋里度過(guò)這生命中最后一刻的，這張伴隨了太婆幾十年的拔步床終究沒(méi)能陪伴它的主人到最后。

開(kāi)車(chē)去現(xiàn)在太婆住的地方，雨刮器心酸地一下一下，仿佛是在幫我擦淚。是的，太婆不喜歡眼淚，但終究，她在生命的最后一刻，還是滾落了兩顆渾濁的淚滴。長(zhǎng)命百歲，也就1200個(gè)月。

人生的時(shí)光，就這么過(guò)去了。一年又一年的清明啊，地里的油菜花依舊還是十幾年前的模樣，種的人卻換了一批又一批。