大師齊白石的“農民”本性

金璞

他是享譽世界的繪畫大師，卻也曾是不折不扣的窮人。做過木匠，畫過肖像，搞過刻印……貴人不少，敵人不乏。終于覓得柳暗花明則源自他的“農民”本質；那是最真實的他自己。

（1）

齊白石闖過北京。

農村小，掙錢不易，五十七歲時想去外面溜溜。都說繁華的都市機會多，好，去北京吧。

跟現今諸多“北漂族”一樣，他揣上熱情奔去。無奈現實盤纏不給力，只好硬著頭皮去法源寺借住。他沒日沒夜地畫?？稍谶@撥人眼中，他的畫純屬“小打小鬧”，雜亂的味道登不了大雅之堂。就算價格低于市場價一大截，依然買家寥寥。

思前想后，他打算洋氣點兒，學別人到琉璃廠掛個廣告。給廠家提成，借人家的地盤明碼標價，文雅一點叫“潤格”。

1917年，響譽京城的寫意花鳥家陳師曾，在琉璃廠瞅見齊白石的印章，身心都被蕩滌了?？刹?，刀工十分簡單，構圖極其精巧，碰撞的魅力遮不住啊。

陳師曾按捺不住，當下趕去拜訪。二人直呼“相見恨晚”。他小齊白石十三歲，倆人對藝術的追求如出一轍，所以沒啥代溝。陳說：身邊畫家不少，有特色的卻稀缺呀。哥哥何不自成風格？

這話戳中了淚點，齊白石若有所思。蛻變之旅就此打開：墨葉紅花，艷而不妖，“源于自然的花朵”徹底顛覆了之前臨習的八大山人之畫風。見著齊白石的突破，陳師曾比瞧到自己的成就還興奮。1922年，他鼓勵齊白石參加中日聯合畫展，“藝術全球相通，咱開拓下國外市場！”

齊白石的畫在大洋彼岸收獲無數個“贊”，兄弟倆的畫作又順勢去往巴黎藝術展覽會，與西方藝術家畢加索的作品同臺媲美。不久以后，有關他們的“小片”也在東京藝術院放映——類似央視的“藝術人生”，是直觀又感性的節目。與國際接軌后，齊白石發現“中西繪畫原只一理”。

（2）

1923年陳師曾去世。人紅難免是非多，偏又沒了知己，同行的排擠和刁難紛沓而至。挖空了心思和言語斥責齊白石，罵他“俗氣熏人”。齊白石勢單力薄，“打”不過就“閃”——你們先鬧，咱家“閉關修煉”去啦。面對別人的攻擊，抱怨和對抗都不可取，唯一的出路是讓自己變得強大。

“衰年變法”后近十年，他在沉默中沉淀得充滿力量。1929年，時任北京藝術學院院長的徐悲鴻跟齊白石成了“忘年交”。給齊白石編畫集、搞出版，還親自駕馬車請他做教授。徐悲鴻說齊先生“致廣大，盡精微”，絕對是大師級的畫家。知遇之恩彌足珍貴！齊白石念著這份好，后來陰陽兩隔，他跑去徐悲鴻紀念館哭成淚人。

齊白石曾應邀參加一位官員舉辦的聚會，衣著簡陋，手足無措。這時，善解人意的京劇大師梅蘭芳來了。一陣子噓寒問暖。這“英雄救美”的舉動給那幫盛氣凌人者當頭一棒。齊白石深受感動，事后特意畫《雪中送炭圖》表示感激。

七七盧溝橋事變后，北京淪陷，齊白石悲憤異常。后來，為反抗日寇及漢奸的騷擾，他索性貼出“畫不賣與官家”。1944年6月，被日本人控制的北平藝專通知他去領配給用煤。當時的北京城，煤比黃金還要稀缺，看你齊老頭動心不？沒想到，齊白石以“早已辭職”的理由拒絕了，“我才不是沒骨頭，愛貪小便宜的人！”

請文人學者給自己的畫作撰寫評論，齊白石從來畢恭畢敬，并且依照潤格及時付錢。有雜志發表了他的作品，他知道后趕緊登門答謝。有朋友來訪，他從腰間取下約摸一斤重的鑰匙串兒，親自打開柜門，奉上兩碟珍藏已久以致發霉生蟲的點心。禮數到了，吃與不吃全在客人自己。

……

這就是“鄉間人”。享得福，吃得苦；實誠質樸，愛憎分明；懂得禮尚往來、知恩圖報。

——難道不是中國傳統文化的君子原則嗎？

（3）

1864年新春，湖南杏子塢小鎮熱鬧非凡，齊家喜添男丁。吃飽穿暖都顯奢侈的年頭，男娃子會寫名字、能計小賬不就夠了？

阿芝身子弱，力氣小。農活干不了，得，跟本家叔叔學木匠吧！木架子也扛不動！這下叔叔直挑眉毛：俺不養閑人，你小子回家涼快去吧。阿芝的第一份差事被草草打發掉。

十六歲的少年心蠢蠢欲動，敢闖敢干的大好花季，阿芝確信興趣才是最好的老師。心里頭冒出了火苗，他干脆拜師周其美，轉攻雕花木藝。與傳統粗木工不同，小器作使不得蠻力，反倒需要討巧一點，慢慢悟，緩緩來?！靶∧窘场卑训窕舅噷W得爐火純青，終于有鄉親改口稱他“芝師傅”了。

外出做活抿口茶的工夫，有本乾隆年間翻刻的《芥子園畫譜》闖入眼睛。隨便翻閱幾頁，一整個新奇的世界撲楞楞直抵心肺。阿芝借了畫冊，沒事兒便使勁琢磨，筆墨伺候，也往木器上刻畫。如此一來，不單雕工受歡迎，畫作竟也有人青睞。這不，當地名士胡沁園坐不住了，非教這個“可塑之才”學畫去。怕他心高氣傲瞧不上，胡老師一咬牙：不光不收學費，還倒貼給豐厚的補貼。阿芝聽從恩師的建議，將名字改成了“齊白石”。

正逢傳統“弱冠之年”，阿芝找人刻章，沒想到，刻章師傅百般刁難。齊白石用老舊的修腳刀刻下第一枚印章“白石山人”。篆刻的手藝從此如影隨形?！褒R大”“紅豆生”“借山翁”“萍翁”“寄萍堂主人”“百樹梨花主人”等兩千多個名與號排著隊，紅彤彤躍然紙上。

（4）

一個名字足以折射一種心情，何況藝術與生活本就密不可分。對這位富具煙火氣息的畫匠而言，最直接的關系便是通過賣畫掙錢養家。

與死要面子活受罪的“文人”不同，齊白石從不羞于談錢。他光明正大地喊出規定：無論是誰，甭攀交情，請按潤格出價！還有，丑話在前，謹防小人，求畫者一律先給錢再交畫！說到做到，為方便計價，他筆下的雞鴨蟲魚、瓜果蔬菜通通以量算錢。

有人購買以蝦為題材的畫作。錢付完了，這人磨嘰著不肯走，硬要掰扯再添一只蝦。呃，真當菜市場買菜呢。齊白石胡子一翹，也不爭辯：沒問題，畫唄。但那蝦直捋捋地挺著身子，模樣那叫呆滯。齊白石解釋：買一送一。我添的是只死蝦，沒算錢啊。

有幅《紫藤》，齊白石專門作上題記，說自己窮日子過來的，靠書畫印的功夫掙碗粥錢。想砍價的人啊，您熬得天下太平、鄙人衣豐食足再說吧。齊白石還借《友人求畫魚》的題詩把故人“李居士”敲打一番：“題詩便是絕交書”！顯然被那些天天蹭畫的小子們搞急了眼。

在齊白石看來，藝術的雅不是空口喊號子，生活乃事業的底氣。直觀也好，委婉也罷，全是齊白石的智慧。

還是梅蘭芳，他的朋友花二百兩銀子買了《春耕圖》，據說“栩栩如生”。捧給齊白石看，牛的線條和潤色都顯遲疑，竟是功底欠缺的冒牌貨！換作常人，早該急了。可九十二歲的齊白石理紙研墨，懸肘運筆，認真畫了幅《春耕圖》。蓋上印章，讓梅蘭芳拿給朋友。同時自掏腰包，樂呵呵地把那“山寨版”拿下了。藝品的修煉實在令人折服。

1952年的一天，詩人艾青拿數十年前收藏的舊作登門拜訪。這下齊白石睡不著了，半夜里坐在書桌前描紅。兒子不明白：父親這樣的大家還要從頭再來？齊白石搖頭，“人家說我隨便一抹都好，我也飄飄然放松了要求。以后我要管住自己哪?！焙貌缓米约褐?，有多好得與從前比較，這叫“不忘初心，善始善終”。

……

他的小氣，他的骨氣，他的運氣，時至今日還被津津樂道。或許大師的心思很難揣度。但有畫語權且為證——“太似為媚俗，不似為欺”。能工能簡，不流于媚俗，不狂怪欺世，這不是委曲求全的中庸之道，而是藝術家聽從內心，主宰人生的和諧法則啊。

編輯/書含endprint