末代皇帝的椅子

譚向東從事家具行業二十多年，喜愛和研究中國古典家具超過十年，這令他對中西家具都了如指掌，也更懂得如何讓中國古典家具在新時代煥發出新的風采。中國古典家具的制作技藝，自明末進入巔峰狀態，如今已成為世界文化遺產的一部分。每一件中國古典家具，都是中國傳統文化的載體，是中國古人高度智慧和高尚品位在物質形態中的結晶和歷程。

面對古物，你會覺得光陰是以世紀為單位的。而歲月更迭，有些記憶的魂靈，附著于物，永遠留在了過去。金瓶梅、紅樓夢的情境，已無處尋覓。些許那個時代的家什，早已淡出如今的生活。家具藝術，首先是造型上的升華，端莊嫻雅無所不適。至于細節的延展，則可以隨心所欲。心無旁騖求道于仙林者，自可以簡素的不食人間煙火。留戀凡塵虛華的得志少年，亦不妨逐夢于花間柳巷。簡有自然，繁亦未必俗，各取所需罷了。

每一件老家具，背后都有它唯一的故事。每一件老家具，從它被發現到最終被收藏，都有曲折而有趣的經歷，甚至傳奇。每一件老家具，總會遇到一個獨具慧眼的發現者，注定了會成為它的伯樂。而每每與這些伯樂聊起它們，那些往事在眉眼間流淌，依舊新鮮如昨。

近日游歷南方，遇見十六七歲就開始鏟地皮，入行二十余年的阿燦。茶語間談及當年經手過的那些家具，只有這件躺椅再次出現在視野。而其他的，俱不知被金屋藏嬌于何處了。

記得前年曾經寫過一篇短文《古人的奢靡》，就述及這件躺椅。而與阿燦的聊天，更加清楚的確知它的發現之旅，和它的出處。甚至了解到它最初被發現時的模樣，經過哪些修理，更加深了對它的認知。

尊龍和陳沖主演的《末代皇帝》，是極少數獲準在故宮內取景拍攝的電影。影片場景宏大道具精美瑰麗，通過打開故宮的大門，向全世界打開了中國的大門。1987年電影上映后反響巨大，奪得次年奧斯卡多項大獎。

前幾年我為了查找宮廷家具的資料，特意找了李翰祥執導的《火燒圓明園》《垂簾聽政》來看，還有這部《末代皇帝》。可惜那時網上能找到的視頻都很模糊，這次特意找了末代皇帝英文高清版來看，試著探究一些以前未曾發現的場景及家具。

關于電影的情況，百度上介紹的很多，我只關心內中的宮廷場景以及家具。電影的拍攝地有故宮、沈陽偽滿皇宮、電影廠攝影棚等，有真實場景，也有搭建的場景，因此并非都是真實的。

朱家溍先生曾經對搭建的很多場景表示“離譜”了，足見其中有些藝術化的處理超越了現實。相比其中作為重要道具的家具，也有類似的情形。這里閑聊一下，非學術討論。

電影中出現過許多抬轎的場景，如溥儀被慈禧招進宮時，隨行的載灃坐著這樣的轎椅，明顯是在轎子地臺上放了一把四出頭。

還有在臺座上放圈椅的，以及兩把圈椅的雙人轎。這恐怕是受故宮那把帶臺座的黃花梨肩輿地啟發吧，做個臺子，再放上椅子。就連莊士敦給溥儀和婉容當網球裁判，也是在高臺圍欄里放把圈椅。

這把金漆云龍紋交椅（或者叫作交椅式寶座）多次出現，都是這樣放在臺座上抬著，有一次還放在了轎子里，但在影片中從沒有放在地上坐過。其實故宮有這種椅背的轎椅，估計不讓用吧。

除了這把龍紋交椅，前面當作轎子的圈椅、官帽椅，從影像上看，式樣不一，有的有聯邦棍，有的則沒有。估計批量制作道具的可能性不大，因此這些圈椅官帽椅，極有可能是傳世品。

影片中一個重要場景（有明式家具的呵呵）出現過兩次，一是伴讀的溥杰，與剛退位的溥儀在毓慶宮讀書時爭吵追逐。二是莊士敦第一次給溥儀上課。毓慶宮是清晚期皇子讀書所在，同治帝光緒帝都曾在毓慶宮讀書和居住。

窗邊墻上掛的鐘表，我在紀錄片《故宮》里看到過，但位置不同。這鐘應該是道具，做的很像。這場戲是在北影廠攝影棚中拍攝的。

影像中書房里的三件家具，一張超大的方桌供哥倆對坐。雖然不清晰，但看得出方桌是一腿三牙的，加矮老的高拱羅鍋棖，折轉處歧出芽尖，造型頗為復雜，氣息上看來是用的老家具。

雖是親兄弟，但身份不同。溥儀坐的是官帽椅，而溥杰坐的是方凳。不是找不到兩把椅子，而是導演對中國傳統文化中，尊卑有序的禮儀，有著充分的理解，并以此布景形式表達出來。由此看來，這導演并非浪得虛名。

第二次出現這場景時，溥儀已經十四歲。而椅子還是那椅子，桌子還是那桌子。從模糊的影像上，依然能發現，這椅子的搭腦有著明顯的不同（請忽略搭腦與椅背的色差）。

我們還是看看溥儀小時候的片段，會稍微清楚一些：

搭腦向外延展處，有一道明顯的痕跡。這痕跡在搭腦出頭處，形成隆起的陽線，并廻轉成云頭狀。

這樣造型的椅子，尤其是如此特殊罕見的搭腦，出現在1986年的拍攝現場。我們有理由相信，這椅子很可能是件老家具，至少有這樣的款式，被道具師拿來效仿。

張德祥先生曾經在書中談及李翰祥時提到，早年龍順成的舊家具很多不允許出口，為了擴大生產，舊家具被放在露天日曬雨淋。年底時為了完成任務發獎金，致函給國內的單位團體，希望能收購舊家具。北影廠在收到函后，“挑選了幾十件，清一色的大號、完整無損的古典家具”。

北影廠挑選這些家具，當然是為了拍電影當道具的。那么，影片中溥儀坐的這把特別的官帽椅，既有可能是那時從龍順成大庫里出來的老家具。

按圖索驥，我在資料庫里尋找這樣的椅子，還真有發現。恰巧也是在電影放映后不久，1988年4月蘇富比紐約春拍，出現過這樣的官帽。

拍賣圖錄上的黑白照片不甚清楚，但用放大鏡仍舊能看見，這椅子的搭腦出頭，與電影中如出一轍。

《易傳》云：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”“器以載道”是中國傳統造物的意境。不同于西式家具的充滿侵略性的陽剛之氣，中國古典家具表現出內秀的君子人格和儒雅風骨，體現了佛教禪宗“空、靜、素”的哲學意味，為家居環境營造了寧靜、悠遠的氛圍，人們身處其中超然象外，心情素雅、沉靜、平和，為家是心靈休憩的港灣做了最佳的詮釋。endprint