重疊、混淆中的殘缺與愛情

余湘萍

【摘要】：殘缺與愛情是《務虛筆記》的主題。在《務虛筆記》中，人物或事件常常相互重疊、混淆。這些不能忽略的重疊和混淆是一個探索殘疾與愛情的角度。在史鐵生看來，殘疾與愛情是一個永動的輪回，而書中的重疊與混淆恰恰這永恒的一種表現方式。

【關鍵詞】：史鐵生；《務虛筆記》；愛情

《務虛筆記》中的人物常常混淆、重疊，相同的情節、場景、話語不斷出現在不同的人身上。史鐵生認為這些重疊或混淆“創造了另一種真實”[1]。如果人是一棵樹，這些重疊、混淆便是樹干，同樣的樹干不同的分枝就是一個個具體的人。男人與女人不過是一個叫做我的消息，“因而這一切（無論是更為個體化的，還是更為社會化的）都發端于、也結束于生命最初的那個密碼：殘疾（殘缺）與愛情”[2]。

“史鐵生把殘缺分作兩類：一是個體化的殘缺， 指孤獨； 另一是社會化的殘缺， 指來自他者的審視的目光， 由之而感受到了差別、隔離、恐懼和傷害。”[3]《務虛筆記》在最后指出的差別和欲望構成的永動的輪回，也就是指殘缺與愛情構成的永動的輪回。每個人生而殘缺，殘缺（差別）促使人產生愛的欲望，愛情正是彌補差別的方法，但是愛情又讓人更清晰地看到了人的殘缺與差別，“原來殘缺和愛情是互為因果的”[4]。

作為永動的輪回，殘缺與愛情是永恒的，筆者認為在小說中不可為讀者忽視的混淆、重疊正是這永恒的一種表現方式。

書中的每一個男孩都曾喜歡上一個住在美麗樓房中的女孩，都曾造訪那個擁有無數門的樓房，都曾奔跑在前往橋東一拐彎兒那個油鹽店旁邊的漂亮樓房的路上。書中的男性角色多數都生活貧困，而女性角色都生活在那個男孩們向往的美麗樓房中。那座美麗的樓房對男孩來說，是差別，是殘缺，也是愛情。

在他們相似的愛情之路上，Z受到的創傷深刻地影響了他的一生。那來自另一扇門的聲音永遠留在了這個九歲的男孩心里，與人巨大的差別使他自卑，而這自卑使他終身都執著于所謂的高貴。“Z 一心想居于差別的最強端，認為只有這樣才能贏得包括愛情在內的很多東西， O卻認為愛情中人人平等， 人與人之間沒有差別， Z 的差別觀念撼動了O的愛情根基， O在愛情理想破滅后最終選擇了死亡。”[5]

O的死亡拉開了故事的序幕。小說后面眾人對O的死因的猜測掀起了一個高潮。幾乎書中的每一個角色都對O的死因作出了自己的猜測，筆者認為最具哲學思維的F醫生對O死因的分析應該是最深刻的。當然，并不能說其他人物的猜測不對。事實上O作為一個并不具體、隨時可能與他人發生混淆、重疊的消息，她的死因完全可以多種多樣。書中角色對死因的多種多樣、深淺不同的猜測和分析也完全可以統一于一體。

筆者最認同F醫生的看法，即O死于殘缺和愛情。O的丈夫Z深深認同人與人是不平等的觀點，而O卻認為一切人都是平等的，至少在愛情中人應該是平等的。然而爭吵中Z的那句“如果你能平等地愛每一個人，你為什么偏要離開你的前夫，而愛上我”[6]使她陷入了絕望。這個她無法回答的問題讓她認識到愛情的選擇本身就是建立在不平等之上的，殘缺（差別）永遠存在，人永遠不可能平等。O執著于平等，當理想破滅后，心魂自然隨之而逝。

Z渴望征服。“他的全部愿望，就是要在這人間注定的差別中居于強端”[7]但他從未擺脫深處弱端的人生命運。從童年起就一直印在他腦海里出現在他畫筆下的白色羽毛，既是他的理想，也是他終身沒有擺脫的陰影。盡管他在他與O的愛情中是一個征服者，但筆者認為那更多的是因為O心中對他的莫名其妙的負疚和憐憫。他壓抑心中對M的愛，否認與母親的關系，意味著他從一開始就承認了自己處于差異中的弱端。既然如此，又如何實現價值的飛躍？

在愛情、差異、平等的問題上，詩人L同樣陷入了迷茫。詩人L是個“無可救藥的好色之徒”[8]，他對異性的欲望和誠實使他的戀人發現了一個嚴重的問題：“我與那些女人的區別是什么？在他心上，在他的欲望里，和在他實際的生活中，我與她們的區別是什么？是怎么樣的區別？”[9]

O在追求平等，而L的戀人卻在尋找差別。詩人L不明白既然愛情是美好的，那么多向的愛情為什么不應該？不同于愛情的性，為什么也是不能多向的？“人因為孤獨而尋求愛情。尋求愛情， 就是為自己的孤獨尋找一個守護者。他要尋找的是一個忠實的守護者，那人必須是一心一意的，否則就不能擔當守護他的孤獨的使命”[10]。L的經歷讓我們明白無論是愛還是作為愛的語言的性都是不可能實現平等、多向的，差別的存在是愛情存在的基礎，如果愛情之間沒有區別，愛情也就不復存在。

不僅僅是C這一代人之間存在重疊和混淆，他們的父母輩如N的父母、T的父母、O的父母、Z的叔叔嬸嬸他們不僅在同輩人中重疊與混淆，也與下一代重疊混淆。盡管《務虛筆記》是務虛的，但它依然有著自己的時代背景。同輩之間的重疊和混淆只能說明一定時間段的相似和普遍，跨越代際背景的重疊和混淆才是一種永恒。

在殘缺與愛情之間還有分離和尋找。小說中，C與X因為C的殘疾而分離，O與WR因為少年的童言無忌而分離、L與他的戀人因為性愛的區別和平等而分離、F與N因為家庭的變故而分離、Z的叔叔和葵林的女人因為理想和背叛而分離，他們的父親和他們的母親因為一次人為的災難而分離……

其實，他們不過是因為殘缺而分離，當初他們因為殘缺而相聚，現在他們因為殘缺而分離，殘缺與愛情的永動的輪回一直在導演著一部永恒的電影。女導演N忽發奇想得到了這部電影的靈感，她要拍攝一部男女主人公彼此尋找的電影，除了彼此尋找沒有別的情節。因為她相信“不管什么時候，我們可能丟失和我們真正尋找的都是——愛情”[11]最原始的分離應該是男人和女人誕生之初就注定的分離，因而他們終其一生都在尋找。

注釋：

[1]史鐵生：《關于〈務虛筆記〉給柳青的信》

[2]史鐵生：《關于〈務虛筆記〉給柳青的信》

[3]周國平：《讀〈務虛筆記〉的筆記》，《研究與批評》

[4]史鐵生：《關于〈務虛筆記〉給柳青的信》

[5]宋云芳：《情愛的另一種書寫——史鐵生〈務虛筆記〉的情愛敘事倫理》，《南昌大學學報（人文社會科學版）》，第 41卷專輯2010年 12月

[6]史鐵生：《務虛筆記》，第431頁，人民文學出版社，2007年7月北京第1版

[7]史鐵生：《務虛筆記》，第434頁，人民文學出版社，2007年7月北京第1版

[8]史鐵生：《務虛筆記》，第225頁，人民文學出版社，2007年7月北京第1版

[9]史鐵生：《務虛筆記》，第228頁，人民文學出版社，2007年7月北京第1版

[10]周國平：《讀〈務虛筆記〉的筆記》，《研究與批評》

[11]史鐵生：《務虛筆記》，第52頁，人民文學出版社，2007年7月北京第1版