大城與小城：我的轉(zhuǎn)身與回歸

尹楚

15年前，我離開(kāi)故鄉(xiāng)，去省城上大學(xué)。那時(shí)我剛滿18歲，滿懷對(duì)前途的憧憬，想著我會(huì)拼出一個(gè)屬于自己的未來(lái)。15年來(lái)，求學(xué)、工作、買(mǎi)房、結(jié)婚、生子，我在合肥、上海、南京之間輾轉(zhuǎn)，漂泊感始終揮之不去。今天，我已明白自己所求的并不是功名富貴，而是心無(wú)所負(fù)，家庭平安。我決定轉(zhuǎn)身，從“北上廣”回到三線小城。

【三城，十五載】

我的老家在安徽南部，群山環(huán)抱，綠水長(zhǎng)流，但經(jīng)濟(jì)落后，除了一些茶葉、林木外，沒(méi)有什么叫得響的產(chǎn)品。我常用兩個(gè)例子來(lái)說(shuō)明故鄉(xiāng)的“小”和“窮”：全縣只有一所高中，每年招生三四百人；縣城的主街道從街頭走到街尾，一刻鐘足矣。離開(kāi)老家小城，去省城上大學(xué)的那一年，小城里還沒(méi)有公交車(chē)，連紅綠燈都沒(méi)有。我至今依然清晰記得，自己拖著行李，第一次走在合肥街頭，面對(duì)滿大街的公交車(chē)慌張無(wú)措的樣子——我連投幣都不會(huì)。

大學(xué)生活過(guò)得波瀾不興，沒(méi)有人為你指一條明路，也沒(méi)有人問(wèn)你將來(lái)想過(guò)什么樣的生活，我懵懵懂懂地過(guò)了4年。2006年本科畢業(yè)后，我找了一份文字編輯工作，收入不高，只能在合肥的城中村里租一間閣樓住，10平方米而已。用前幾年時(shí)髦的詞來(lái)形容，當(dāng)時(shí)的我就是“蟻?zhàn)濉薄３侵写謇铮瑯前ぶ鴺牵瑝Φ种鴫Γ埳呋祀s，偷盜搶劫見(jiàn)慣不怪。我在那里住了兩年，房門(mén)至少被小偷撬開(kāi)過(guò)5次。

在城中村里的日子讓我想起了大學(xué)時(shí)的一位女同學(xué)，她當(dāng)年把學(xué)費(fèi)和助學(xué)貸款拿來(lái)交了首付款，買(mǎi)了一套房子。同學(xué)們都覺(jué)得她太冒險(xiǎn)了：還貸的錢(qián)怎么來(lái)？房?jī)r(jià)跌了怎么辦？畢竟那一年，5塊錢(qián)就可以在學(xué)校食堂里吃上一葷兩素，省城的房?jī)r(jià)還不過(guò)每平方米兩三千。畢業(yè)10年后，同學(xué)聚會(huì)上大家再聊起當(dāng)年那個(gè)搗騰房子的女同學(xué)，無(wú)不折服于她的“遠(yuǎn)見(jiàn)”——誰(shuí)也沒(méi)有料到，這10年里，合肥的房?jī)r(jià)翻了10倍。

本科畢業(yè)之初，我的月薪不到兩千，房?jī)r(jià)每平方米四五千，我至少需要不吃不喝5年才能湊足首付款。當(dāng)時(shí)的我根本不奢望自己能在省城買(mǎi)房，因?yàn)槲液徒憬愣嗄甑那髮W(xué)生涯，早已掏空了老家的父母——直到我大學(xué)畢業(yè)，我家才有錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)電視機(jī)。但奇怪的是，那時(shí)候，我也并不覺(jué)得非要有房子不可。

2009年，因緣際會(huì)之下，我赴上海讀研究生。在上海生活三年，視野一下子打開(kāi)了，雖然還是窮，但走在陸家嘴、人民東路上，我一點(diǎn)也不覺(jué)得自己是個(gè)物質(zhì)貧乏的人。當(dāng)時(shí)，金融海嘯余波仍在，世界經(jīng)濟(jì)一片哀嚎，中國(guó)“4萬(wàn)億”投入市場(chǎng)，城鎮(zhèn)化突飛猛進(jìn)，房?jī)r(jià)也在一輪又一輪的調(diào)控里刷出新高。研究生畢業(yè)之際，我開(kāi)始意識(shí)到，房子將是影響我未來(lái)?yè)駱I(yè)的最重要因素。

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)27歲，一點(diǎn)存款也沒(méi)有，還有相戀的女友，需要為兩人的未來(lái)考慮。以我的家境和能力，在“北上廣”雖然也可以生活，但幾乎不太可能扎下根。我把找工作的重點(diǎn)放在了二線城市圈，一共收到3個(gè)單位的橄欖枝，一個(gè)是回老家小城，一個(gè)是回省城，一個(gè)是去南京。我最終選擇了南京。南京雖然沒(méi)有“北上廣”的空間大、機(jī)會(huì)多，但畢竟也是二線翹楚，而且最重要的是，它的房?jī)r(jià)相對(duì)來(lái)說(shuō)還比較親民。

幸運(yùn)的是，來(lái)南京后不久，老家小城在量化寬松的刺激下，開(kāi)始了大規(guī)模的新區(qū)建設(shè)，推土機(jī)壓到了我家門(mén)前，幾乎是在一夜之間，整個(gè)村子被夷為平地。我“意外”地有了買(mǎi)房的啟動(dòng)資金：父母一次性給了我20萬(wàn)拆遷款，再加上我東挪西湊的10多萬(wàn)，在南京付了首付，買(mǎi)了一套兩居室。5年后的今天，當(dāng)初花100萬(wàn)買(mǎi)的房子，市場(chǎng)價(jià)已漲了近3倍。

【決然的轉(zhuǎn)身】

法國(guó)啟蒙思想家孟德斯鳩曾在致朋友的信中說(shuō)：“在法國(guó)，只有巴黎和遙遠(yuǎn)的外省，因?yàn)榘屠柽€沒(méi)來(lái)得及將它們吞噬。”今天的“北上廣”與當(dāng)年的巴黎何其相似。在中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的路上，在市場(chǎng)機(jī)制和人為因素的雙重影響下，政策、資源、人才等紛紛傾向一線城市，它們就像抽水機(jī)一樣源源不斷地汲取資源。

“逃離”或“重返”“北上廣”都是老生常談的話題了。大城市到底哪里吸引人？在上海、南京流連數(shù)載，我已喜歡上大城市規(guī)則的明晰和人潮里“萬(wàn)人如海一身藏”的感覺(jué)。大城市機(jī)制成熟、機(jī)會(huì)多多，就像曾吸引我的上海，它的活力會(huì)讓人不自覺(jué)地充滿干勁，讓人相信打拼，讓人有所期待。但隨著年齡漸長(zhǎng)，我開(kāi)始覺(jué)得“北上廣”對(duì)于像我這樣的農(nóng)村青年來(lái)說(shuō)還是太“大”了。如果沒(méi)有父母的幫助或天賜良機(jī)，今天，要想在大城市里站穩(wěn)腳跟，其難度超乎想象。

前段時(shí)間，一家著名的網(wǎng)絡(luò)問(wèn)答社區(qū)里有一個(gè)提問(wèn)引起了大家的關(guān)注：北京的高房?jī)r(jià)是否透支了外來(lái)年輕人的創(chuàng)造力和生活品質(zhì)？超過(guò)5000人回答了提問(wèn)，有贊有否，我傾向于肯定。這些年來(lái)，我見(jiàn)過(guò)太多才華橫溢的年輕人，因?yàn)樗鶎W(xué)冷僻而在大城市里扎不下根，唯有遠(yuǎn)走，最后在幽閉的小城中蹉跎歲月。房子在中國(guó)人的心里到底意味著什么？有了房子才叫有了家，更何況房子還與教育、醫(yī)療、社保等公共資源高度關(guān)聯(lián)。沒(méi)有房子，你永遠(yuǎn)是這個(gè)城市的過(guò)客。這一點(diǎn)，外國(guó)人恐怕永遠(yuǎn)不能體會(huì)。

在老家，我身后還有不少表兄弟，他們無(wú)不希望有朝一日能離開(kāi)農(nóng)村小城，到大城市里闖一闖。每當(dāng)他們決定走出群山時(shí)，我都會(huì)告訴他們：趁年輕確實(shí)應(yīng)該去大城市闖一闖，但一旦覺(jué)得看不到前景，那就趕緊調(diào)頭，換個(gè)“小碼頭”討生活。因?yàn)榇蟛糠挚释诖蟪鞘性霓r(nóng)村年輕人，身上背負(fù)的往往都不僅是自己的未來(lái)，還有父母的期盼、家庭的責(zé)任、柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)……這一切讓我們無(wú)法不計(jì)成本地為理想而“自私”地奮斗。我相信，“進(jìn)退維谷”才是大部分漂在“北上廣”年輕人的真實(shí)寫(xiě)照，孤注一擲和任性決絕從來(lái)都不在我們?nèi)松值涞牡谝豁?yè)。

在底層社會(huì)，有時(shí)窮困就像基因一樣在“遺傳”。2017年北京的高考狀元熊軒昂說(shuō)了一句大實(shí)話：“農(nóng)村地區(qū)的孩子，越來(lái)越難考上好學(xué)校。”同屆的河北考生龐眾望，出身農(nóng)村，父親是“精神病分裂癥患者”，母親“先天殘疾”，高分考上了清華大學(xué)后很多人都贊嘆他的堅(jiān)強(qiáng)不息。但我看到這樣的新聞，只感到一陣唏噓。很多年前，有一篇文章《我?jiàn)^斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡》曾引發(fā)無(wú)數(shù)共鳴。文中提到的城鄉(xiāng)二元體制帶來(lái)的教育、養(yǎng)老、醫(yī)療差距今天依然存在。