顧土
如今我們最喜歡講細節決定成敗,還認為產品的精致是競爭的關鍵,但在我的少年時代,湊合是個日常用語,精致、嚴謹則是個稀罕詞,較真還屬于貶義。
昨非今是。過去我們最湊合的有廚房,很長時間里,在單位排隊分房子,許多人的屋子里基本沒有下廚的地盤,樓道里、屋檐下,湊合湊合就行了,至于櫥柜,聽都沒聽說過,只知道碗柜,也就是放碗的柜子,油乎乎地往爐子附近一靠,足矣。今天的廚房卻是買房子時最需要考慮的一項,明廚、開放式廚房都是兜售房屋廣告里必不可少的內容,櫥柜是個什么樣、洗菜盆是單是雙?連水龍頭都有上百種,油煙機、燃氣灶也能花樣翻新。
衛生間曾經也是湊合的首選。那時沒有衛生間這一說,叫茅房,說衛生間還以為你調侃人家呢。現在的房子,一衛、兩衛、三衛,還有主衛、客衛,其實也就在16年前,我第一次得到一套兩衛的房子,來參觀的朋友都顯出一副訝異的模樣:怎么,要兩個廁所干嗎呀?那時還根本不知道廁所也可以設計在臥室里。
雖說廚房、廁所已經不再湊合了,而且還有精益求精的趨勢,但不該湊合卻依然湊合的地方保存的仍舊不少,而這些地方無不與公共聯系在一起。
公共樓道過去是堆積自行車、大白菜、蜂窩煤和破破爛爛的所在,當時是分房,公共與個人無關,而屋子里狹窄無比,堆積也算情有可原;現在的公共樓道都是分攤面積,占據公共樓道就是占據了別人家的財產,可似乎許多人的腦袋還沒有轉過這個彎來,也沒有人以為樓道就是自己家的臉面,觀瞻所系,更無所謂防火不防火,只有亂堆亂放的東西升了級。
垃圾袋是近20來年的產物,從前都是拿個簸箕,拎個桶,積滿垃圾后找地方一倒。自從有了垃圾袋后,好像家家都以為垃圾袋最該湊合,將菜市場的塑料袋當作了垃圾袋,這里留個洞,那里裂了口,只要垃圾袋所過之處,無不一路灑下湯湯水水,漚了一宿后的雜陳五味也隨之彌漫在電梯和樓道里。如今講究垃圾分類,這樣的垃圾真不知從何分起。
究竟有多少家庭會用個真正的垃圾袋,有多少人裝滿垃圾后會將垃圾袋扎妥,有多少人會為垃圾回收、處理著想,我沒有統計……
(嚴雪瑩薦自《廣州日報》)
責編:天翼endprint