發(fā)布地震消息的人

王艷

2017年8月8日21時19分46秒，四川省北部阿壩州九寨溝縣發(fā)生7.0級地震，23秒后，廣東省地震局監(jiān)測到這次地震，值班人員迅速做出反應，判斷出震中的經緯度、發(fā)生時刻、地震震級和震中的參考位置等參數(shù)，按國家規(guī)定在10分鐘（廣東地震局的老規(guī)矩是6分鐘）之內上報，同時將數(shù)據交給地震局的預測部門，作為判斷余震的重要依據。幾分鐘后，正在家?guī)Ш⒆拥暮橛袂迨盏降卣鹁纸o工作人員的群發(fā)短信，他立馬放下懷里一歲的兒子，打開電腦了解地震的傷亡情況。

廣東省地震局的臺網中心同時監(jiān)測一百余個臺站，這里像是地球急救室，電腦上不斷跳出的線條如同脈搏。洪玉清是一名地震監(jiān)測員，照他的話來說，沒有問題的時候，線條平緩，看起來也覺得舒服，有問題的時候，線條驟起驟降，能感受那股摧毀一切的蠻力。地震發(fā)生時，系統(tǒng)會響起警報，3.0級以上的要速報，以下的則歸入數(shù)據庫。當然，也會遇到烏龍，可能是臺站旁邊正發(fā)生一次爆破，甚至湊巧有一只老鼠跑過，這就需要工作人員憑經驗去判斷。

對于地震，洪玉清打小就不陌生。他的老家云南鶴慶縣位于南北地震帶上，北邊的四川盆地又是地震多發(fā)區(qū)，時常傳來震感。1996年2月3日下午，家里的老人們正圍著火爐喝苦茶，忽然，爐子上白色的瓷杯哐當?shù)瓜拢瑵姵鲆皇也柘恪Ｕ麄€村子的房屋由木頭建成，回蕩著吱嘎吱嘎的聲響。后來洪玉清才知道，這就是著名的麗江“二三”地震，經此一震，四方街的古城展現(xiàn)在人們視線中，前往麗江的游人越來越多，同時也讓洪玉清在10歲時第一次對地震有了清晰的認知。

經歷得多了，壩子里的老人可以根據震感推測出地震的大致方向，沒有電視，沒有報紙，“從北邊來”、“從東邊來”是洪玉清能掌握的所有信息。后來考上云南大學地球物理系，迎新典禮上，系主任像是打預防針，“你們進來學地球物理這個專業(yè)，就意味著要和百萬富翁、千萬富翁說拜拜了。”剛開學前幾天，這兩句話一直回蕩在洪玉清腦子里，但來不及細細琢磨，他便開始以科學的眼光重新打量地球。

活斷層是地球骨折未愈的傷口，地表褶皺是時間在地球留下的痕跡，橄欖石花崗巖石灰?guī)r都在傳遞不同的信息。實驗課上，地震儀上有一個筆頭，慣性使然，它會在一個卷軸上畫下痕跡，地震不來，是一條直線，地震一來，筆頭抖動，這時畫下的線條就是地震的波形。模擬地震時，他們根據震波找出橫波與縱波，根據其到來的時間差，用一個簡單的數(shù)學式子就可以計算出單個地震臺站到震源的距離，以單個地震臺站所在位置為圓心、這個距離為半徑，可以畫出圓周；多個地震臺站畫出的多個圓周交會的地方，就是震中。

課后，他常去圖書館翻閱《地球物理學報》《華南地震》《地震研究》等雜志，平常和同學聊天、上網瀏覽的信息也幾乎都與地震相關。每當看到網絡上精確到幾時幾分幾秒的地震預測，洪玉清都視為無稽之談，“地球太復雜了，直到現(xiàn)在我們也不能完全認識地震，這種精確的預測，怎么可能嘛！”

汶川地震爆發(fā)的時候，洪玉清正在上課，講地球重力的老師接到一個電話后，面色越來越沉重，終于停止講課，向大家宣布，汶川發(fā)生了7.8級地震。那段時間，全校社團都在舉行為四川祈福的活動，學校的東陸講堂也第一次邀請地震學的專家來開講座，打開電視，全是汶川地震的慘狀，洪玉清覺得自己肩上的責任又重了幾分。

日本“3·11”地震，有傳言說會引發(fā)海嘯，洪玉清不斷跟身邊的朋友說，放心吧，地震沒那么輕易就引發(fā)海嘯。也是從那個時候開始，國內第一次大范圍關注地震預警，雖然很多人把地震預警和地震預報混淆，“但是起碼有人關注了。”

大學畢業(yè)后，他來到廣東省地震局下面的韶關臺站，說是臺站，其實就是一座位于山腳的三層小樓，旁邊零星有三四戶人家。通向臺站的山路寬兩米，沿山勢蜿蜒出兩三公里，路旁的荒草也足有兩米高，就算給錢，司機也不敢開進來。

臺站里加上洪玉清只有三個人，另外兩個同事不在的時候，他一天到晚沒人說話，有時候下山買菜，騎著自行車，沿著山路往下，飛一樣的感覺。滿載蔬果回來，他不得不推車上山，疲憊而滿足。有空也會爬爬山，當時后山正在建一個GPS臺站，鋪了兩三百節(jié)臺階，洪玉清到了那里就歇歇腳，看四周松濤陣陣，臨走前不忘掃掉落在臺階上的綠松針。

韶關站有很多測項，儀器上的數(shù)字會傳到二樓的機房，洪玉清的工作一方面是監(jiān)測數(shù)據，發(fā)現(xiàn)異常及時上報，一方面是每月檢測儀器，比如山洞里的傾斜儀，用來測定山體的微小形變，需要進山洞抽濕，保證傾斜儀的正常使用；院子里有一口深井，一個探頭伸進去，用來測量地下水水位，洪玉清和同事合力，抬起水泥井蓋，重新標定儀器。

三個月后，國家地震局在河源開展一個水庫地震監(jiān)測的研究，洪玉清被派到那里，主要任務是在野外建立臨時臺站，四五個人一組，租一艘汽船，手里拿著標記好定點的圖紙。但是實際地形很復雜，洪玉清得在定點附近一兩公里之內找到合適的地點建立臺站。最理想的情況是找到一塊又大又深的基巖，露出地表，用水泥把巖石表面抹平即可。如果找不到這樣的基巖，就要在合適的地方挖一個深坑，灌入水泥，再放上儀器。

他們帶著鐵鍬、釬、水泥和各種儀器，基本上把萬綠湖的溝溝壑壑都跑遍了。有一個晚上，遭遇暗河，又逢大浪，船一下子撞在暗礁上，水不斷涌進來，他們慌忙找到一個月牙形小島，在凹處躲避。整個晚上，船搖搖晃晃，他們不斷往外舀水。第二天風住浪平，安全回到基地，躺在床上仍覺得在晃。

臨時的臺站建好后，沒有連網，只能人工采集數(shù)據。洪玉清負責的是河源到汕尾段，一共10個臺站，綿延600公里不止，得三天跑完，工作量可想而知。這條線上，洪玉清見過最落后的村莊，房子破敗少人煙，車子開進去，顛簸出一路灰塵。可是轉過一座山，就又是另一番景象：寬闊的路旁是高大的路燈，一棟棟民居貼著瓷磚，陽光下看著干凈體面。

慢慢地，系主任的話他才算明白了。做了這一行，的確離富翁遠了，但地震監(jiān)測的工作必須有人做，否則，一切如塵土，將不復存在。

2014年4月25日，坐在臺網中心的洪玉清發(fā)現(xiàn)省內的臺站傳過來的震波全都是一條直線，50秒之后，江西的共享臺站傳過來一個震波，一分鐘后，香港臺站的共享數(shù)據也顯示有地震傾向，接下來是福建的共享臺，再后來是湖南的共享臺。洪玉清這才意識到，在剛剛過去的兩分鐘內，廣東某地發(fā)生了地震，不巧的是，臺網中心的路由器壞了，省內站臺的數(shù)據全都沒有收到。來不及慌，洪玉清根據多年和地震打交道的經驗，從已有的震波中尋找出橫波和縱波，根據它們到來的時間差，計算出震源和臺站的距離，再根據這幾個臺站來進行定位，發(fā)現(xiàn)地震發(fā)生在廣東河源。隨后，洪玉清找出震像，逐一分析，確定震級、發(fā)生時刻等。終于，在6分鐘之內，洪玉清將這個地震的相關參數(shù)上報成功。

在去縣城讀書之前，洪玉清與外界的聯(lián)系不多，唯一的讀物是黨刊《支部生活》，每個月都會發(fā)到黨員室，小學三年級的洪玉清可以讀懂上面的大部分故事，一則人物通訊他至今不忘。那是一個麗江的警察，去鄰居家串門的路上，忽然遭遇地震，他來不及照顧好自己的家人就參與救援，最后犧牲。看完這個故事，小小的洪玉清眼眶里一股暖流。“課本上的雷鋒，其實也不遠啊。”

如今走到了這樣的崗位，不管電腦屏幕上出現(xiàn)多么暴烈的震波，“怕？根本來不及，更沒想過跑。腦子里唯一的念頭，就是把地震的信息又快又準地給報出去！”

（呂美鳳薦自《南方人物周刊》）

責編：Esterendprint