城市隔絕，另一種孤獨

潘婧

作為一本撰寫孤獨的書，閱讀它的過程也體會到了深刻的孤獨感。

幾年前，奧利維婭·萊恩是一個生活在紐約的英國外來者。盡管她對大城市的生活并不陌生，但每一次移居到新的城區，她都會因某些格格不入的時刻而感到局促不安，而這源于熟悉的語言環境中仍然存在的細微差別。置身那些行色匆匆的人群之中，他們的距離如此親密卻又如此遙遠。

萊恩深入地體會這種孤獨的滋味，并追尋孤獨的本質：孤獨意味著什么？就此她寫了一本書——《孤獨的城市》。此前，萊恩還寫過《回聲泉之旅》和《沿河行》，后者也是一部讓人回味無窮的非虛構作品，入選過《獨立報》《金融時報》等媒體的年度好書。

《孤獨的城市》從獨特的角度，同樣探討了現代生活中那些不可回避的問題。在這本書中她串起了很多藝術家和音樂家的人生經歷，其中以愛德華·霍珀、安迪·沃霍爾、亨利·達戈和大衛·沃納洛維奇這四位生活在紐約的藝術家為首，萊恩以嚴謹如撰寫傳記般的態度和優美詩意的語言，描寫了他們在各自處境下的孤獨。與此同時，她用一種略帶陰郁、悲傷的輕柔聲音，講述了自己獨居紐約的時光。她將一個落滿樹葉的游泳池形容為“陰沉的藍色空間”，將那些忙碌得無暇顧及旁人的鄰居們，形容為“彩色像素的集合”。

這是一種美妙的平衡。萊恩在如自傳般的小片段中有著揮之不去的焦慮——男朋友臨陣退縮，于是獨留她一人生活在陌生的大城市中，在布魯克林的公園里偶遇了一場波多黎各式的婚禮，嘗試在網上用曖昧不清的回復與其他人建立聯系。《孤獨的城市》英文原版的副標題是“一場形單影只的藝術冒險”，而這對萊恩的生活來說無疑是諷刺的。這本書所謂的“冒險”都是沉默而內省式的。作為一本撰寫孤獨的書，閱讀它的過程也體會到了深刻的孤獨感。正如她所描寫的霍珀和其他孤獨的藝術家，萊恩也是一個觀察者。這種角色為這本書提供了強烈、甚至是沉重的情感重量，著實讓讀者震顫。

萊恩在書中引用了德國精神病學家弗瑞達·弗羅姆-瑞茨曼對孤獨的論述：“那些期望對孤獨加以闡釋的作者所面臨的是嚴重的措辭障礙：孤獨似乎是一種如此痛苦而可怕的體驗，以至于人們幾乎窮盡一切方法對其加以規避。”對于她的言論，萊恩選擇正面面對孤獨。她勇敢地談論著孤獨并與之共處，正是自身的孤獨驅使著她書寫著別人的孤獨。她敏銳地察覺到安迪·沃霍爾作品中充滿諷刺的距離感、新浪潮歌手克勞斯·諾米歌舞劇中的幻想世界，以及科幻小說家塞穆爾·德萊尼性感的啟示錄，這些作品所傳達的深意都令人心酸和同情。

從生物化學和城市發展理論，到藝術評論和科學技術，萊恩流暢自如地在諸多話題之間切換。她關于20世紀80年代的艾滋病危機如何影響了當時紐約的孤獨定義的深入論述，甚至可以單獨著書來探討這一話題。而她關于社交媒體如何重新定義21世紀的孤獨的思考也讓人意猶未盡。

她在書中坦言，當自己在紐約的與世隔絕的生活時，“我感到自己正面臨著消失的危險”。幸好《孤獨的城市》并不是一本在過度擁擠和刺激的世界中，拼命渴求與他人建立關系的著作。它仿佛一幅關于孤獨城市的可怖素描，描繪了一種萊恩稱之為“一座城市本身”的情感，以此提醒我們，孤獨，有時可以讓我們聚集到一起。

《紐約時報》曾評價道：奧利維婭·萊恩在她的新書《孤獨的城市》中討論了令人痛苦的城市隔絕的話題，并且將它歸因于許多巧妙而又讓人莫名感到慰藉的地方。她將這個話題據為己有……也許我能給這本書的最高的贊譽就是萊恩女士的致詞：“若你孑然一身，這本書便是為你所寫。”endprint