阿爾茲海默癥：不問值不值得，只說愿不愿意

梧桐

2013年，張藝謀帶著一部改編自嚴歌苓小說《陸犯焉識》的電影《歸來》，再一次走進觀眾的心里。這幾乎就是一部關于阿爾茲海默癥的電影，讓人們重新去思考生命輾轉、生活艱難、人性復雜間的百味人生。9月21日是世界阿爾茲海默癥日，人們再一次把目光集中在這群人當中，因為他們可能就是我們，就像采訪中一位患者家屬說過，我們不知道明天會怎樣，而我們又會怎樣。

他們曾經孤獨地活著

小時候我很怕外公，我從來沒有看過他一個好臉色。母親說我在外公家吃飯，掉到桌上一顆米飯，也會一邊拿眼角悄悄看他有沒有發現，一邊趕緊撿起來塞進嘴里。外公外婆有四個孩子，我母親是老大。外婆從來沒有工作過，連家門也很少出。但她卻因此承受了外公幾十年的暴力。外公老了，家里生活費開始由幾個孩子承擔，孩子們都是回家看外婆，連話都不肯跟他說。

其實長大后的我能夠理解他。那應該是在極度貧困下自己一個人掙錢養家，又缺乏疏導與情感交流時產生的暴虐心態。但是子女們不會原諒他。

后來有一天，他突然就走失了，再也沒有回來。大家象征性地去派出所備了個案，并沒有認真找過他。我在做這個專題報道的時候相信，他患的就是阿爾茲海默癥。因為突發性走失就是病癥中常見的一種。

雖然外公從來沒給我留下過溫暖的記憶，但他的走失，也讓我感到一些悲傷。至少，在我有限的親人里，他仍然給過我一些童年記憶的片段，哪怕是冷漠和疏離的。

事實上，阿爾茲海默癥也可能會一瞬間打破原本親密、穩定的家庭關系。

有時候回母親家，那是一個老廠區的家屬樓，留下不多的人，要么就是喜歡清靜，要么就是養病。經過一戶人家，有個老太太會隔著陽臺柵欄叫我的名字，然后一遍遍地說，到家里來玩，到家里來玩。再后來，她漸漸認不得我了，但我也會低著頭快速走過，因為不太懂得怎么去應對阿爾茲海默癥的病人。

在她患病前，60多歲的老先生仍然對生活充滿各種熱情與學習的動力。他上山采野生的藥材，半拉子醫術也敢拉著別人看病；他還去樹林里摘磨菇，不小心吃了中毒，還拖著軟軟的身體下床報警；不管我長到什么歲數，他看到我還會樂呵呵地說，小姐回來啦……他常常成為我沒有惡意的笑柄。

就是這么一個樂天而有趣的人，在老太太病后，開始陷入年復一年，日復一日的痛苦與陰郁里。老太太每天都離不得人，一不小心，就會往外跑。家里人急得要命的時候，她可能正在超市找那些無聊的服務員沒事人一樣聊些不著邊際的話。再后來狀態越來越差，她整天在家罵罵咧咧，無中生有。事實上，在沒有生病前，老太太就是一個從農村嫁出來以后，幾乎從來沒有過正式工作的人。

老先生越來越來沉默，以前家門口茂盛的菜園子日漸零落、養魚的小池塘長了青苔，他也幾乎很少出門。

再后來，家里人給他們請了個保姆。是親戚，錢不多，就當彼此幫襯一下。

然后聽說老先生和保姆好上了。

母親跟我說這些的時候，一臉不屑：都幾十歲的人了，老太太又病著，還有沒有點良心啊？

但我似乎是理解的。幾十歲的人，但需要精神的陪伴與撫慰。兩個一起照顧老太太的人，有著共同的無奈、理解與支持，更像一個戰壕的戰友。當然也算不上什么愛情，卻是人在極度孤獨無力的狀態下實現傾訴與依賴的可能性罷了。

最終，或許是責任和倫理占了上風，老先生和保姆分了手。一切仿佛回到從前，但一切都已經回不去了。他仿佛戴罪之身，愈加小心翼翼，愈加沉默寡言。

生活都曾給我們上過枷鎖，但我們仍然會負重前行。

你從始至終都愛著我

8月31日，我在微信上征集身邊的阿爾茲海默癥患者及其家人，一個女友說，她的工作伙伴正遇到這樣的狀況。我去到她們的芳香工作室喝茶，見到這個看起來大方漂亮，也不失精明利落的朋友。她叫華陽，之前從事廣告業，生了兩個孩子，先生在外地工作。對她而言，不如一邊做一份自己喜歡的事業，一邊還有時間和精力陪伴孩子成長。

六年多前母親開始患病的過程，華陽歷歷在目。她給我說起自己孩時，父母輪番在外打拼，留母親一人照顧孩子家庭的情景，這個堅強的女人眼睛里也會生出水霧來。上一代人為了支撐家庭與完成對孩子的養育，與孩子的親密聯結相對稀少，但在華陽的描述里，你看到一個家庭彼此感恩彼此支撐的溫暖關系。

所以剛剛才滿60的母親，正該頤養天年卻開始遭遇此病，最悲傷焦慮的其實是華陽及父親。從最初偶爾的發呆，到漸漸地意識恍惚或者言行失控，他們需要照顧的不僅僅是母親的生活起居，更要照顧和安撫的是自己的情緒。幾年下來，華陽除了在無能為力與竭盡全力中掙扎，還要時不時去撫慰父親。

作為一個已經年過七十的老人，從和妻子在生活中已經習慣了肩并肩、背靠背的狀態，到如今類似于孤獨無依的身心俱疲，他無法時時提醒自己妻子是在生病，也會偶爾抱怨。華陽有時候會特別害怕接到父親的電話，她已經不知道怎么去安慰他。因為一切沒有更好，只有更糟。如果說阿爾茲海默癥患者就是退行到嬰兒的狀態，但是你可以看到嬰兒一天天啼哭、大笑、學會、成長，而患者卻只有可能是每況愈下，直到生命盡頭。